“出重拳掃黑惡促穩定保平安”——刷完一天中最後一條标語後，68歲的馬留彬累得胳膊都快擡不起來了。今年一開年，馬留彬就忙活起來，随着中央掃黑除惡專項工作的開展，鄉裡有好幾百面牆等着他去刷上宣傳标語。
馬留彬是河南省尉氏縣大馬鄉人。作為大馬鄉當地人心中“字寫得最好的人”，馬留彬在鄉間地頭刷寫了近50年的标語。在鄉裡顯眼地方的同一面牆壁上，他曾寫了又刷，刷了又寫，不知重複了多少次。每條不同字體不同字号的标語背後，書寫的都是時代風雲。
行走在中原大地的阡陌鄉村，映入眼簾的各式牆面标語常常引人矚目，成為中國鄉村的一種特有文化現象。在中國農村的這面牆上，曆史以“牆面标語”這種鄉土中國特有的形式，記錄着國家社會發展進程中每一個具有代表意義的時刻。改革開放40年來，農村牆頭标語的變化，濃縮了時代變遷，見證了社會發展。
“站在牆上的曆史”“實踐是檢驗真理的唯一标準”——用莊重的黑體刷下這條标語後，年輕的蔔憲升意識到一個新時代開始了。與這個标語同時期的還有：“實事求是”“團結一緻向前看”等等。
今年60歲的蔔憲升也是尉氏縣出了名的“寫家”，記不清自己是從哪一年開始刷标語，這一刷就沒有斷過。讓他至今記憶深刻的還是20世紀70年代末80年代初，自己刷下那條新标語時的驚奇與歡欣。
1978年深秋的一個晚上，為了解決溫飽問題，安徽鳳陽縣東部小崗村一個茅草房内，18位農民冒險在一份契約上按下紅手印實行“大包幹”，成為中國農村改革開放的第一聲春雷。春雷喚醒了中國農村大地。蔔憲升回憶說，夏收後的一天，他提着塗料桶，在很多村的後牆上，刷寫“交足國家的，留夠集體的，剩下的都是自己的”标語時，村民們争相圍觀。
自那以後，農村各地的牆面上，以往鋪天蓋地的“以階級鬥争為綱”之類的政治口号逐漸被嶄新的标語覆蓋，以發展經濟、發展教育、計劃生育、維護社會治安穩定等為主題的宣傳标語紛紛上牆。
其中，計劃生育标語成為人們的集體記憶。1982年，計劃生育被确定為基本國策。“一對夫婦隻生一個好”“提倡一胎、控制二胎、杜絕三胎”等标語長時期、不間斷地強力宣傳，這些标語在牆上存留的時間也是最長的。“有關計劃生育的标語寫得最多啦。”這是幾位農民“寫家”的共同感受。
“計劃生育是基本國策，先後刷了30多年了。”62歲的劉占國以前是尉氏縣洧川鎮文化館館長，寫得一手好字。在他的印象中，關于計劃生育的标語也經曆了一個顯著的變化。
20世紀，随着計劃生育政策越來越嚴格，部分農村地區一度出現了一些看起來很吓人的标語。好在，這些過激的口号很快就得到了糾偏。到20世紀90年代初，已被改成了“生男生女都一樣”“少生優生，幸福一生”等更文明更人性化的标語。如今随着全面二孩政策的推開，“一個太少兩個正好”“一對夫妻準生倆娃一個養爹一個養媽”等鼓勵二孩生育的标語随處可見。
牆面計生标語的變化，反映出我國人口形勢的變化和政策變遷。“每個階段都有每個階段的特色，現在人們的生育觀念都大大改變了。”劉占國說，農村生兒養老、傳宗接代的思想也淡了。
“标語是時代的一面鏡子，是政治語言的濃縮，是站在牆上的曆史，農民群衆正是通過這些宣傳标語感受當時的政治氛圍。”尉氏縣委副書記郎軍立說。
除了計劃生育，農村牆頭标語更多的還是“以經濟建設為中心”的一個個具體體現。從“科學技術是第一生産力”到“建設新村鎮發展新産業培育新農民”，這些被馬留彬刷在村口最顯眼位置的标語，無一不成為曆史的記錄。其中，為倡導改善農村道路、發展經濟，“要緻富先修路”更是成為脍炙人口的口号。
進入新世紀以來，一股股惠農政策的春風吹進鄉村。“農民種地、政府貼錢”等标語口号也被刷上了牆，深入人心。
尤其是黨的十八大以來，與美麗鄉村、深化改革、脫貧攻堅等政策有關的标語紛紛上了農村的大小牆面。馬留彬說，即使到現在，農村“這面牆”還是國家政策的重要宣傳傳播方式。
不久前，“環境靠大家關系你我他”“保護環境造福後代”這些标語被馬留彬刷到尉氏縣大馬鄉小馬村公路邊的牆上、群衆的房前屋後。近年來，建設美麗鄉村、提升農村人居環境成為廣大農村的一項重要工作。
“現在農村生态環境和從前相比真是有了翻天覆地的變化。”馬留彬所在的尉氏縣也開始實施生活垃圾市場化服務，為農村統一配備大型分類垃圾桶、地理環保桶、環境巡查車等設備，助力美麗鄉村建設。
蔔憲升則刷了不少和脫貧攻堅相關的标語，而且格外突出。“‘貧窮落後不光榮，好吃懶做很可恥’‘扶貧路上，不落一人’這些個标語都是鬥大字體，離一二裡地都能看得到。”蔔憲升說，“标語能讓群衆明白脫貧不能等靠要，自力更生最光榮。”
在他看來，在當前全面打響的扶貧攻堅戰中，這些标語起到的是一種教化人心、營造氛圍的作用。
“咱老百姓大都很樸實，國家政策倡導什麼、弘揚什麼，這些自然而然也會成為引領農村風氣的風向标。”郎軍立說。
河南省尉氏縣大馬鄉人馬留彬刷寫牆面标語近50年“人圍得越多，寫得越提勁”最開始是農村民辦教師，後來做了鄉鎮電影放映員，此後又去了鄉鎮司法所工作，在長達幾十年的時間裡，自幼喜愛書法的馬留彬唯一沒有丢下的就是下鄉刷牆頭标語。
這個皮膚黝黑的農村老漢平常不愛說話，但一提到寫字嗓門就打開了。“這裡面的學問可多了。”他很驕傲地宣稱，整個大馬鄉的牆都是他的，哪些牆能刷，哪些不能刷，能刷幾個字他都門兒清。
“在牆上寫的字叫美術字，和書法不一樣，書法講章法，美術字講統一，多筆收，少筆放，四邊靠牆向裡讓。”馬留彬邊說邊比劃。由于常年在牆上寫字，很多顔料都滲到了指尖裡，原本鮮豔的紅顔料也因為長時間累積變成了黑紅色。
被記者看得有些不好意思，馬留彬搓着手說：“幹我們這一行的都這樣，洗都洗不掉。”
在同樣做過電影放映員的劉占國看來，一件沾滿顔料的衣服也是農村刷标語人的标配。“經常寫字的，家裡沒有一件衣服是囫囵幹淨的，再小心都不行。”劉占國說，寫字的時候顧不了這麼多，一心隻想把字刷好。
“直接提筆上牆，不打草稿不畫線，一次成，要是顧這顧那就寫不成了。”劉占國說，像他們這幾個老“寫家”，“黑體、仿宋、隸書、楷體字體都能寫，不是我們說大話，國家級書法家很多，敢上牆的還真不多。”
而在農村刷标語還有個特别的體驗，通常會有不少人圍觀，人圍得越多，寫得越提勁。
這些“寫家”還有一個習慣：出門在外不看風景先看牆。“看到好的字先記下來，看他們怎麼寫的。”馬留彬說，看到不好看的、寫得不齊整的，恨不得把它們都塗掉重寫。
“政策宣傳标語一般是白牆紅字，公檢法的是白底藍字，美麗鄉村的是白底綠字，這個可不能錯，錯了就不好看了。”馬留彬說，這也是鄉村刷牆人長年總結的經驗。
最近一兩個月，馬留彬一口氣刷了200多條标語，全都是關于“掃黑除惡”的。
“大馬鄉有60多個村，每個村都得保證有兩三條，清一色白底藍色黑體字，看着莊重，這是中央定的大事。”馬留彬指着大馬鄉西王村一排剛刷過的牆說，這些牆緊鄰着主幹道，過往的人比較多，是重點區域。
“都是老百姓自己的院牆，刷之前跟他們打聲招呼，說來刷個标語，大家都很支持。”馬留彬說，刷了50年了，還沒有碰到哪一家不讓刷的。
哪些能刷哪些不能刷，這些“寫家”心裡都很有數：“有些不符合中央政策、違背公序良俗的給多少錢也不能刷。”蔔憲升說。
基層幹部告訴記者，能在農村刷标語的，大都是有鄉村教師背景的文化人，不光字要寫得好，還得要真喜好這個，此外，最重要的還是覺悟高人品好的農村“明白人”。
既有“顔值”又有“氣質”
40年來，與改革開放進程一樣風雲變幻的，還有農村這面牆。
“以前牆上都是政策宣傳标語，差不多是20世紀80年代的時候開始出現廣告。”蔔憲升回憶說，“最初是一些飼料、種子、肥料等農資廣告。”
從20世紀90年代開始，大量商業廣告湧進農村市場，圖文并茂的廣告宣傳語成為農村牆面的一大亮點。
“XX冰箱家電下鄉”“老鄉見老鄉，購物去XX”“國産汽車買XX皮實耐用又不貴”“車險買XX修車不墊錢”……農村公路兩側隻要有房屋的，牆上大半都繪有廣告，從各類農資到家用電器、醫療服務、汽車房子、互聯網等，隻要是農民生産生活有需要的，都可以在牆上找到。
“最開始是太陽能、冰箱、彩電、洗衣機等一些家用電器，最近幾年汽車、房子的廣告越來越多了。”馬留彬說，尤其是農村淘寶，現在基本上村村都有，這說明咱農民群衆有能力消費，過上城裡人的生活。
有關統計稱，農村牆體廣告的占比中，農資類廣告從2011年的76%陡降至8%以下，汽車類廣告從2011年的3%升至20%以上，電商類廣告從無到有，如今已經超過40%。
得益于縣域經濟的發展，這些農村“寫家”掙錢機會和門路也大大增多。“以前一條标語10塊錢，現在最多的時候一個字100塊。”馬留彬說，現在每年光寫字就有六七萬元收入，遠遠超過退休工資。
與此同時，技術進步也讓他們面臨挑戰，其中噴繪的發展，多少讓這些靠筆吃飯的老人感到一些壓力。“各色各樣的牆體噴繪越來越多，但書法和噴繪是兩回事，噴繪再漂亮也取代不了我們這些寫字的。”馬留彬說。
塑造農村這面牆的除了市場經濟的力量，還有新時代農民向善向美的樸素追求。傳統道德和鄉風文明的提倡，讓農村這面牆的内容和形式也越來越豐富多元。
“字”也不再是農村牆頭的唯一元素，一幅幅手繪畫讓農村牆頭逐漸變得既有“顔值”又有“氣質”，農村這面牆以百姓更加樂于接受的方式潤物無聲地繼續履行使命。
在河南汝州的大小村莊，一幅幅漂亮的山水畫，一條條富含哲理、明白實在的諺語、政策解讀在鄉間村頭裝扮着農村牆體；河南蘭考農村，圍繞中國夢、社會主義核心價值觀等主要内容，建成了由家風家訓、村規民約、孝道公約和健康養生等闆塊組成的文化牆。
“現在咱們老百姓再也不信那些大話、狠話的标語了。”刷了50多年标語的河南内鄉縣齊保東老人對牆頭标語的變化深有感觸。
還有不少地區的農村采取圖畫、詩詞、順口溜等群衆喜聞樂見的形式，将黨和國家的政策法規、經典國學、道德文化等内容“搬到”了牆上。
“日子越過越美，農村這面牆也越來越好看，有牆的地方就有政府在，老百姓喜歡看，看了心裡有底兒。”齊保東說。
牆面标語的宣傳效果究竟怎樣？一句話不無道理：農村刷牆，天天可見，你無法拒絕。在信息傳播手段日趨多樣的今天，作為一種最經濟、最有效的宣傳方式，牆面标語仍将活在我們的視線中，持續見證每個時代的變遷。