鄉村振興，往往從風貌開始。
當上海的鄉村漸漸幹淨美麗，一系列變化由此起步。年輕人願意居住了，孩子們的身影漸漸增多了。有了宜人風光，接下來就能考慮旅遊觀光、出租商辦、發展各種産業、推進生活服務……
可以說，如何讓上海的鄉村呈現粉牆黛瓦的風貌，是非常關鍵的一步。
然而長期以來，村民們的自建房模仿西式風格，往往與水鄉環境格格不入。如何從源頭上管理農民建房，如何讓上海水鄉真的成為美麗村落，能做的嘗試有很多。
回歸童年時的美麗鄉村“80後”沈利國望着如今的村子，綠樹成蔭，蟬鳴蛙叫，一切仿佛回到童年。
他出生在浦東新區福善村，那是上海東南角的小村莊。小時候，村裡簡單幹淨，每戶人家四四方方的白院牆，河水汩汩，清澈見底，幾個小夥伴結伴遊泳、抓魚。家裡有橘子樹、桃樹、枇杷樹、梨樹，爬樹掏鳥窩，調皮搗蛋的日子一晃而過。
20世紀90年代，村裡有了工廠。重污染的塗料廠、五金廠、油漆廠紛紛建在附近。起初沈利國遊泳後，感覺連毛孔都是髒的，必須反複洗澡。後來河道污染日益嚴重，漸漸地，再也沒有人下河遊泳了。
與此同時，“洋房”開始出現。稍微有點小錢的農戶都在改建自己的房子，美式、歐式，還有各種說不清的混搭風格漸漸冒了出來。村子不複童年記憶中的樣子。
嚴重的是2000年以後。工廠不斷招聘一批批外來工人，他們就租住在農民的違章搭建房裡。違章房很便宜，約100元一個月，農戶一年的租房收入最多不過2萬元，而鄉村卻面目全非。
發臭的河道，漂浮着各種生活垃圾。租客們并不愛惜戶主的房子，何況是違章房，他們不放過各種邊邊角角，雜物亂堆亂放，垃圾随手亂扔，還有數不清的建築垃圾，把曾經白牆綠樹掩映的村莊，抹成了一塊髒抹布。
兩年前，改變開始了。
河道整治、工廠撤離、違章房全部拆除、租客們一批批離開……生産端和需求端一鍋端。村莊仿佛洗了一把臉，終于恢複了幹淨。如今，它成為浦東新區美麗庭院的示範點之一。
回顧兩年來的改變，似乎幾句話就能概述。然而上海的各個郊區在推行時，難度和阻力都不小。幫助村民們收拾雜物、整理道路隻能解決一時，不能解決長期問題，過幾天他們還會亂堆亂放。必須村民們自己形成行為規範，發自内心認同才行。
沈利國回憶說，起初響應美麗鄉村行動的人并不多。後來有村幹部想出一個妙招：組織積極分子們去嘉興農村參觀。看到“别人家的鄉村”如此幹淨美麗，回來後大家的觀念就變了，效果立竿見影。
而外貌，僅僅是鄉村振興的開始。
年輕人回來住了鄉村變美後，一個最鮮明的變化是：年輕人回來住了。
在奉賢區的新塘村，60多歲的朱阿婆最近常常露出笑容。在南橋鎮上居住的兒子和兒媳，現在每天都回村住。
其實，南橋鎮離新塘村本來就不遠。兒子不願回村住，歸根結底還是原本環境太差。不僅髒亂差，而且各種說不清的雜物堵住了小路，每次看望父母，車子開進來就開不出去。回一趟老家感覺不容易。
如今，朱阿婆的老屋被大片綠色包圍，垃圾雜物一掃而空，小徑暢通，車輛通行無阻，遠遠望去，美得仿佛電影中的莊園。
出門幾步，有一棵千年銀杏，上海市古樹名目編号007。村裡為銀杏樹專辟了一個小廣場，地面鋪磚。老人們三五成群在這裡唠家常、跳廣場舞。廣場的對面，河水潺潺，一座南宋嘉定年間建造的單孔石拱橋橫跨河道。
“市區哪有這麼美的環境，住這裡就跟住獨棟别墅似的。”兒子這樣對朱阿婆說。朱阿婆自己從每天“宅”在家裡不出門，到一天出門逛3圈，“看看綠色心情也好”。
到了雙休日，村裡孩子的身影越來越多。有年輕夫妻帶着小孩周末回老家住2天，好比度假。活動内容很豐富，大人邊逛邊教孩子認識路邊的植物，采摘自家的蔬菜和水果，無聊時逗貓逗狗。
村裡的老人解釋，上海鄉村的年輕人，其實大多并沒有離開上海，他們有的住在鎮上，有的生活在市區。回一趟老家，路程不遠。如今鄉村的老家美如畫，對年輕人的吸引力不可估量。
盡管回來長住的似乎還是少數，但節假日“常回家看看”變得頻繁了。有些孩子暑假裡會招呼同學們一起來鄉村玩，“看，這是我家的院子”“我家的田”“我家的房子”，言談間帶着一點炫耀。
夕陽西下，年輕人坐在小徑邊，遙望天空、靜對河水。知了聲中，老父老母喊一句“來吃飯啦”，孩子們“哧溜”一聲跑進屋。
這大概就是他們願意回村的理由。
審美也需要引導然而，變美的鄉村也讓一個嚴峻問題出現了：打算翻新房的農戶越來越多。
過去，按個人意願随意建房，弧形陽台、羅馬柱子、歐式雕花，各種不中不西的房子一擁而上。每戶人家，從牆壁顔色、房屋形狀到選材用料，風格五花八門，嚴重破壞了江南水鄉的整體美感。
更糟糕的是，每家人都想用足空間，想盡辦法讓房子“超胖”“超高”。盡管2007年出台的《上海市農村村民住房建設管理辦法》有相關規定，但是農村管理難度大，房屋建成後，又很難仔細複量。
可以說，農村建房長期處于無序狀态。村民們幾乎都默認：“我自己出錢造我的房，關你啥事？政府為什麼要管？”
今年，浦東新區航頭鎮結合美麗庭院建設，精細化管理農民建房，以“農居煥彩”引導鄉村風貌。他們不僅通過合理手段管住了這種随意建房的現象，還管得十分細。
村民鐘華今年42歲。家裡的老房建于20世紀七八十年代，白牆塗料早已斑駁不堪。30多年前，爺爺奶奶過世，爸媽帶着他們幾個孩子一起造房子。條件有限，水泥不夠，有些部位直接用泥巴糊上。此後每到下雨，屋裡便會漏水，老房早已成為“危房”。翻新房子，是他的心頭大事。
今年，建房申請報告提交上去後，鐘華發現，原來航頭鎮正在推進“農居煥彩”活動。鎮裡已邀請專業設計師，設計了15套江南水鄉風韻的房子供挑選。如果農戶按這些設計圖建房，不僅設計費由鎮裡承擔，而且審批流程也會順暢許多。
起初，願意者并不多。村民大多不喜歡水鄉風格，有人甚至說：“我們在水鄉的房子裡住一輩子了，就想造一幢歐式别墅住。”
而背後更深層的原因在于：如果按設計圖建造，房子不可能再“超高”“超胖”，那就徹底被“管”住了。
有人跑到航頭鎮農民建房辦大吵大鬧。也有人另辟蹊徑，一進辦公室，“啪”一聲下跪，對工作人員哭訴：“我給你們磕頭。我多年積蓄蓋個房子不容易啊，超一點就不要管了吧。”還有人不服氣地說：“一直都是睜一眼閉一眼，為什麼這次就不能這樣呢？”
頂着阻力和壓力，政策還是嚴格執行。
鐘華成為第一個願意按設計圖建房的人。不過，設計圖到手，父親立即表示不同意。老人就想造一幢西式房子，鐘華多次勸說無果。最後還是建房辦的人有辦法，他們帶着老人看了一套實景房：隔壁鎮上有一套和設計圖很像的房子。
實地一看，原來中式建築也可以造得如此“高大上”，充滿深宅大院的氣質，老人雖有點心動，但仍然沒同意。
農村傳統思想認為，小瓦不好，窮人家造房才蓋小瓦。而這批設計圖，幾乎全是小瓦。建房辦的人解釋，這就是江南傳統建築，如今城裡模仿水鄉建築的高檔别墅，用的也是小瓦，“符合自己的審美有啥用呢？這房子要用幾十年，要孫子孫女喜歡才行，符合年輕人的審美最重要”。老人終于被說服。
沒過幾天，設計師上門溝通。原來，還能根據具體情況局部修改。比如鐘華家，一樓原本廚房和餐廳分開設計，現在經家人和設計師商量，改成兩者合并，縮小衛生間面積，專門為老父老母留出一個雜貨間，存放他們舍不得扔的老物件。
“時代在前進。”航頭鎮規建辦主任朱強說，“問村民為什麼非要西式建築？大多也說不出所以然，無非是從衆。所以引導很重要。”
衛星定位，管住違建鐘華家的房子打下第一樁時，引來多人圍觀，因為這一樁是村裡首次采用衛星精準定位。
航頭鎮土地所所長嚴俊解釋，農村建房，過去打樁定位全憑肉眼“毛估估”。造完的房子位置發生偏移的不在少數，有的還建到隔壁鄰居的宅基地上，鬧過各種矛盾。沒有精确的坐标點，門牌号和宅基地實際未必能對上。
這一次航頭鎮進行了制度創新。從打第一樁開始，就請第三方機構用衛星測繪。第一次定位放線，确定房屋坐标和範圍。第二次，施工初期基礎驗線，确認沒有誤差。待房屋第一層基本造完，第三次再來進行一層複線。最後竣工驗收。整個過程，專業機構出具4次報告。
如此，房屋不僅定位精确，符合實際标注，而且房屋“超胖”“超高”也被徹底管住。造房的全過程都在眼皮子底下監管。
如果房屋驗收完全符合規定，鎮裡最後還會發一筆1萬元左右的獎勵金。
鐘華坦言，為了能夠拿到獎勵金，他認真找了有資質的施工單位，花錢清理垃圾，與工人們說好，渣土不能亂扔，尤其不能随意扔進河道與田地，不能違建，必須做好衛生。有一回，他看到施工隊上有人沒戴安全帽，還特意走過去叮囑。
如今，鐘華家的施工現場，周邊幹幹淨淨，建築還有專業圍擋。圍擋外層，房屋信息全部公示：戶主姓名、房屋位置、面積、每層樓的戶型圖、施工單位名稱等，一切公開透明。而最顯眼的是15套設計方案的效果圖。
“也給觀望中的村民起一個示範作用。”朱強解釋，“村民們說，你們這個不準那個不準，那麼房子怎麼造才好？需要告訴他們一點方向。”
如今，航頭鎮出台了一系列農民建房的規章文件，從人口、面積如何核算，到審批流程每個環節需要哪些材料，必須符合哪些條件，連各種曆史遺留問題和情況都一一列明。
過去，市、區兩級的相關文件雖然一直有，但沒有如此細。如今，航頭鎮這份細則更為具體，也更符合農村實際。前來學習考察的團隊因此絡繹不絕。
朱強說，倡導審美，農居煥彩隻是第一步。航頭鎮已經聘請專業設計師制定建房導則。導則不僅涉及房子怎麼造，從房子、院子到村子，一切将是一個系統工程。
“小時候我覺得鄰居家的西式房子洋氣，最近也慢慢接受了新的審美，發現粉牆黛瓦也挺好看。”鐘華說。
離地不失地，離房不失房奉賢區南橋鎮六墩村遠近聞名。
這裡毗鄰市區、工廠集中，曾經一度成為來滬務工人員的聚集地。一條寬度隻能容納2輛車的小路，卻成為當地著名“商業街”，短短1000多米，違章搭建的商鋪多達130多家。過去村民們想買什麼，這條路上應有盡有，就像一個微縮版的小鎮。
随之而來的是道路髒亂不堪，口角矛盾不斷。每到瓜果上市時節，各種水果攤還會沿路一字排開，車輛寸步難行，隻見密密麻麻的攤販和人頭攢動的消費者讨價還價，人聲鼎沸。道路管理讓村幹部們傷透了腦筋。
如今，工廠搬離、違章房被拆除、人口轉移，道路一改昔日面貌，幹淨整潔，暢行無阻。
然而，這樣一來村級經濟來源就會大幅減少，鄉村發展、農戶增收該怎麼辦？這是鄉村變美之後，不得不繼續思考的問題。
六墩村采取了一種試點辦法：在農民離地不失地、離房不失房的前提下，重新改造閑置房屋，美化宅基的整體環境，再引入優質企業總部落戶辦公。在區、鎮的大力支持下，企業總部稅收全部返還村裡，為農戶帶來持續不斷的增收。
如今，六墩村已有一塊街角破土動工。4家企業早已相中，因它們的設計需求各不相同，有的需要一個大平層，有的需要格子間，所以改建的新宅基将會為每家企業量身定做。
南橋鎮黨委書記王震說，在大調研過程中，他們發現鄉村很多房屋空置，村落人氣凋零，宅基地、集體建設用地等寶貴資源沒有得到充分利用，“與其如此，不如引入市場主體、社會主體統籌開發”。
有優質總部入駐，就有年輕白領進村，還能帶動周邊一系列配套設施，如咖啡館、超市、餐飲店、公寓宿舍等生活服務業。奉賢區為此提出“一莊園一總部、一庭院一總部、一公園一總部”的發展規劃。
而對一些合适企業來說，這裡草木如畫，空氣清新，環境優美，不僅租金低于市區，也能刺激靈感和文化創意。
上海的水鄉，需要融合與探索航頭鎮農居設計導師徐曉東喜歡鄉下土布，為此跑遍了中國鄉村。
呈坎枕山面水，像一個迷宮；塔川秋色仿佛人間仙境；宏村如今已聞名遐迩，白牆灰瓦倒映水中，仿佛水墨畫卷；婺源山霧盤旋，溪水相随，家家戶戶窗外支着圓圓的竹匾，曬着紅辣椒、黃玉米，以遠山為景，豔麗得不可思議……
徐曉東說，這一帶村落大多屬于徽派建築。曾經的士紳階層、文人官員衣錦還鄉，他們品位雅緻，建造的房子充滿水鄉風韻。村裡人紛紛模仿，漸漸地，全村景觀相對統一。哪戶人家再建房屋，有些村子集體開會，達成無形的約定。最終，保留下這樣一個個“最美村落”“水鄉風光”。
然而上海的鄉村，嚴格來說還沒來得及形成水鄉建築傳統，鄉村審美并未取得共識。
當他第一次為上海村民設計房屋時，發現大家追求的不是美感，而是面子、公平、從衆。比如兄弟兩戶一起翻新房子，你的台階不能比我高，我的房檐不能比你低。又比如，看到隔壁鄰居造了一幢西式房子，就以為那才是美，是潮流。
粉牆黛瓦，在上海鄉村并不意味着就是風景。徐曉東的鄉村設計盡管得到政府肯定，上海各個郊區邀請不斷，但是他也常常直面村民們的質疑。“我們現在做的設計可能不被村民理解，但10年以後，他們會說好的。”他感歎。
理想中的鄉村風光，就像宏村的早晨，袅袅霧霭，生态怡人。遠方綠色無邊，近處荷塘清澈。
上海的鄉村也是水鄉，無論房屋造好後誰用，辦公還是家居，造型風格最終還得符合水鄉風貌，不一定非要複制一個宏村、一個烏鎮。時代的車輪滾滾向前，可以融合，可以結合現代材料，充滿時尚感，就像當年的石庫門建築那樣，摸索出自己的水鄉格調來。
但不管怎樣，有了風光，接下來才有人、有産業、有服務，才有鄉村振興的可能。