他叫泰勒·威耶内斯，今年1月之前，他經曆的這一切，都像是一個絕佳的“美國夢”樣本，身邊人甚至覺得，他的仕途還可能繼續上升。但1月底，經曆了一場不可思議的升遷軌迹後，威耶内斯不得不黯然離職。
6月初，沉默5個月之後，他終于面對媒體，講述自己的這趟白宮奇幻之旅——這并不是一個“抛棄同齡人”的勵志故事，而是白宮人事亂局的一個年輕樣本而已。
火箭升遷
現年24歲的威耶内斯來自紐約州北部，一個中産階級家庭，畢業于聖約翰大學，很普通的一所高校。
對于像他這樣的法律專業學生，能夠在白宮工作，甚至隻是進入華盛頓的政治圈，已經算得上最大的職業夢想。傳統意義上來講，盡管在白宮實習大多是無薪的，競争仍然非常激烈。
但威耶内斯找到了一個捷徑。2016年春，臨近畢業的大四生威耶内斯開始為今後做打算。他前往特朗普的競選網站，填寫表格報名成為一名志願者。威耶内斯從2015年秋天開始注意到這位與衆不同的總統候選人，因為喜歡特朗普關于毒品危機和削減稅收的言論，決定支持他。
在特朗普擊敗一衆資深共和黨政客，成為共和黨大選候選人的當口，威耶内斯進入了他的競選總部做實習生。幾個星期之後，他就迎來了第一次晉升，成為年薪4.8萬美元的實習生協調員，組織管理實習生的日常工作。
當人們回頭來看威耶内斯的簡曆時，發現裡面有價值的内容并不多。成為志願者之前，他還曾在父親的工廠工作，但這個工廠後因涉嫌非法處理原料而遭到關閉。
再往前一些的學生時代，他擁有一系列包括組織高爾夫比賽，為老兵和其家人籌款，擔任兄弟會副主席等相對常規的經曆。整體來說，正如一位網友的評價，“這就像是一份秘書類文職工作的簡曆，顯然不符合政府高級官員的标準”。
但這沒有阻止他的繼續升遷，接下來幾乎每幾個星期，他都會迎來一個新的機會。幾周之内，威耶内斯又被任命為國家選民服務協調員。
特朗普大選勝利後，威耶内斯主動向裡克·迪爾伯恩的團隊提出，想進入總統的過渡團隊。迪爾伯恩是參議員塞申斯的參謀長，後參與到特朗普的過渡團隊中。
此時，特朗普剛剛罷免自己的過渡團隊執行董事，團隊松散尚未成型，但也意味着前所未有的人員缺口和工作機會。
聖誕節過後不久，威耶内斯就接到任務——幫忙準備位于華盛頓的過渡辦公室。他租了一輛面包車，裝滿自己的家當，在元旦那天駛往華盛頓，他的白宮之旅就此開啟。
“毒品沙皇”
2017年8月，美國總統特朗普宣布，為應對阿片危機，全美進入緊急狀态。這是美國政府首次因長期的公共衛生危機而宣布進入緊急狀态。
阿片是一種以罂粟為提取成分的止痛藥物，但長期服用會緻上瘾，使人産生嚴重依賴無法自拔。據報告“每天都有大約142名美國人因此死亡”。
始于上世紀90年代的阿片類藥物上瘾和濫用已經愈發加劇，演變成美國“頭号緻命問題”，而解決阿片危機也是特朗普一項主要的競選承諾。
隸屬于美國總統行政辦公室的國家藥物管制政策辦公室（ONDCP）一直負責打擊美國的阿片類藥物濫用，并監督政府耗資數十億美元的禁毒運動。ONDCP的總參謀長被媒體俗稱為“毒品沙皇”。
正當這場大刀闊斧的改革眼見要凝成一股緝毒風暴，人們對下一步實際行動滿懷期待之時，威耶内斯空降ONDCP，成為了副總參謀長，也就是這個部門的第二号人物。
對公衆而言，威耶内斯幾乎是一個完全陌生的面孔。上次他出現在媒體，還是在一張大選當晚的照片上。他和其他志願者一起觀看大選實況，他們頭戴“讓美國再次強大”的帽子，抓着啤酒瓶尖叫慶祝。
成功躍升副總參謀長讓他成為了特朗普政府中職位升遷最快的官員之一。但也招來了更多目光，關注夾雜着懷疑。
接受華盛頓郵報采訪時，威耶内斯回憶，去年7月，他還曾和同事開玩笑說，自己有一天要當上ONDCP的總參謀長，以往這個職位的人選都是資深律師或有多年經驗的政客。
“希望不要來得太快。”同事這樣回應，“不然你就等着瞧公衆輿論會怎麼看吧。”
“真的會有這麼嚴重？”威耶内斯問。這場對話過去僅三周，7月28日，威耶内斯就成為了ONDCP的副總參謀長，離“夢想”僅一步之遙。年薪高達11.2萬美金。
白宮承認，威耶内斯從低級職位晉升到副總參謀長，很大程度上是由于白宮職員流動率和職位空缺。
特朗普就職後将近一年，ONDCP都沒有常任理事。在威耶内斯進入ONDCP接下來的幾個月中，11名分配到該辦公室的人有7人選擇離開，其中甚至包括了擔任總法律顧問和代理參謀長的高層。
威耶内斯顯然沒有任何能和藥物監管扯上關系的經曆，在毒品政策、政府服務或法律方面也沒有任何經驗。
除此之外，威耶内斯還領到了一個秘密任務。他需同時兼任這個部門的白宮通訊員。
威耶内斯接受媒體采訪時說，這個職務要求他關注ONDCP時任代理參謀長理查德·本的動向。
2017年5月初，媒體收到一份洩露的預算文件，顯示口口聲聲要打擊阿片危機的特朗普政府，暗地裡計劃将ONDCP的預算削減近95%。本曾發送一封内部郵件，嚴厲抨擊這種言行不符的行為。
白宮人員懷疑，本可能就是向媒體透露情報的那個人。因此，威耶内斯還被安排到一間離本很近的辦公室，以便随時将本的行蹤告知白宮。
威耶内斯（右下）和其他志願者一起觀看大選實況，他們頭戴“讓美國再次強大”的帽子，抓着啤酒瓶尖叫慶祝（@視覺中國）“兄弟會”白宮
特朗普政府上台後，白宮行政部門出現了長時間的、數以百計的職位空缺。但去年4月的一次采訪中，人事部門主任約翰·德斯特法諾似乎對此并不在意，他說相對于速度，他更在乎人員的質量。
威耶内斯的經曆，完美反擊了約翰·德斯特法諾的這個說法。他不但上升速度極快，而且，質量也并不那麼高。
據媒體報道，威耶内斯前後向白宮提交了3份簡曆，内容都略有不同。其中一份稱他在福特·漢姆大學完成了碩士課程，但大學的工作人員卻說他從來都沒有完成所有的課業内容。
簡曆中，他還提到，自己曾在紐約公司O'Dwyer＆Bernstien擔任法律助理的工作，但據媒體調查，他因為态度不端正，出勤率低而最終失去了這份工作。
連做公益活動的志願者工作時長都遭到了篡改的質疑。此事一經曝光，白宮的人事狀況遭到來自外界的深深質疑。
多個評論家認為，特朗普政府在領導層面臨真空，截至6月19日，白宮的高級員工60%以上辭職或被解雇。近日，還曝出原本用人苛刻的白宮人事部罕見出現在招聘會上的新聞。
人手緊缺的情況下，白宮開始大量啟用像威耶内斯這樣沒有經驗的年輕人。以總統人事辦公室（PPO）為例，這個負責篩查和填補4000多個政府職位的重要部門，充斥着20出頭的年輕人。
“這些人對待這個辦公室的态度，就像這裡是他們‘兄弟會’的房子一樣。”《華盛頓郵報》報道。
“兄弟會”是美國高校中一種獨特的社團形式，這種略帶門檻的圈子曆史源遠流長，但最為人樂道的，還是其縱情享樂的派對文化。
如今，行政辦公大樓的總統人事辦公室也成了一個社交中心。來自整個行政部門的年輕工作人員走過這裡，都會停下來，坐在沙發上抽會兒電子煙。
去年，總統人事辦公室的領導在辦公室裡舉行了酒水派對。幾十名員工和聯邦機構工作的白宮聯絡員在喝啤酒、葡萄酒和吃零食的同時社交。
這屆新政府顯然“人情味”十足，與威耶内斯一樣，這些年輕的工作人員，許多都參與了為特朗普競選宣傳的志願工作。
白宮證實，随着特朗普的當選，這些年輕人得到了政府的工作機會作為回報，盡管他們很多才剛剛離開校園。
其中不乏許多經驗不足的人士。G.PayneGriffin是美國貿易代表RobertLighthizer的副總參謀長，據DailyBeast報道，他于2014年畢業于美國大學，在大學畢業不到三年後就升至政府要職。随着美國和各國的貿易紛争漸起，Griffin是否能勝任這樣重要的職位也開始受到質疑。
威耶内斯富有戲劇性的升遷軌迹，也不乏總統人事辦公室在背後的運作。一份内部備忘錄顯示，總統人事辦公室副局長曾下令将ONDCP的一名高級公務員轉崗，讓威耶内斯被任命。
今年年初，經過媒體的曝光，威耶内斯的白宮之旅急轉直下。白宮新聞官員RajShah在1月底表示，“威耶内斯先生決定在本月底離開ONDCP”。
他随後被調任到住房和城市發展部，但這份工作沒有持續多久。3月22日，他收到了正式解雇的通知。
“我感到胃裡有一些不适。”威耶内斯回憶，被趕出白宮的那個瞬間，他感到了一絲對未來的絕望。
事後，他承認，如果自己呆在更足以勝任的崗位，這一切的混亂都不會找到他的頭上。但又補充，白宮裡現在一定有很多年輕人，對他留下的副總參謀長之位虎視眈眈。
“這就是華盛頓。這是一個隻關心政治攀升的地方。”威耶内斯說，“當一個超出你能力的崗位向你敞開大門，你當然會接受。”