為知識中國寫一本虛構的人物志，向羅貝托·波拉尼奧緻敬。這些人的行迹在國師與歹徒之間，這個系列是盜版的英雄譜，這裡的每一個字都是假的
他覺得，比起他自己，香氛才是她在床上的對象，松木好，草莓不好，“不合适”。他想起自己在最初的最初曾如何猜想她害羞，因此甚至心疼她，如今他覺得她是裝扮成含羞草的姿态
他不在乎是什麼樣的燈光，隻要有光。起初他以為她害羞，或者對身材不好意思。兩三年後，經過了她種種的要求、談判、協議、皺眉、崩潰、甜美、撒嬌、脅迫、提醒，種種暗墨色的生活考驗之後，有一個傍晚，她靠在家裡沙發上，說很累了，手指俏麗地在手機屏幕上滑來滑去，找當晚她願意去的餐廳。大多數餐廳真是不堪忍受，想到要出去就覺得沮喪，然而非得出去不可，不然吃什麼呢？他聽在耳中像一段充滿修辭和情緒的譯制片配音，而她越說越似乎心神不安，姿态卻不失優雅，手指劃出一條條短弧線，手腕尖出一個角，好像在彈琴。
我去洗手間，他說。要從同事中走開，可以拿起手機，說，我去接個電話，或者拿起打火機，說，我去抽煙。在家不能使用這些借口，會換來狐疑或者禁止令，繼而是争吵。他經常長久待在洗手間。
在那個夏天悶熱的傍晚，在家中唯一沒有空調的房間裡，他在洗手間裡的馬桶蓋上坐了很久，意識到，她對燈光的挑剔和對蠟燭的執著，是她裝腔作勢的一部分。或者，“追求的生活方式”。冬天的松木，無花果，黑石榴，青檸檬羅勒與柑橘，紅玫瑰，茉莉，玫瑰。他在她這裡聽到的蠟燭味道像草本植物的百科全書。她說過草莓的味道就太甜了，不合适，當時他也同意，在床上聞到草莓香味，他猜自己會覺得餓吧，會走神吧。那時他覺得她說得都有道理，至少挺有意思。但在厭煩了“應當”之後，在迷戀期過去後，他覺得，比起他自己，香氛才是她在床上的對象，松木好，草莓不好，“不合适”。他想起自己在最初的最初曾如何猜想她害羞，因此甚至心疼她，如今他覺得她是裝扮成含羞草的姿态。
他走出洗手間，将近八點，夏天到達頂峰時的長日子也終于隐沒入夜，在她臉上投下陰影。她不大願意叫外賣，即便叫來，她也會想把飯菜倒進碗盤裡，重新擺好，再吃，再洗碗。因此他向來同意她的看法，不如出去吃。他走過去，她仍舊坐在沙發一角，有點厭煩地嘟着嘴，低頭看屏幕，與其說是在挑吃飯的地方，不如說是在檢查餐館。
這是許多他認為自己容忍了她的時刻之一，就像在燭光中時那樣，他看到她耳邊與頭發相接處的汗毛，覺得心動。回憶裡細微的溫存總是無法記起具體過程的，在起落中，光亮，暖和，抓不住，像喝醉時頭頂的路燈，那麼光亮，那麼暖和，毛茸茸的，光暈一團。
這些溫存在回憶裡抽象動人，便不可能真正原樣保持在回憶裡。反過來，争吵則瑣屑得明确，連屍體都具體，在回憶裡總是清晰，是邏輯鍊上扣緊的環節之一。
不過是要到再後來，他才會覺得那個夏日夜晚也是最後的好時光。他們終究還是出去吃了一餐平平常常的飯，回家後他自己在客廳窩到深夜，随便看書，第二天起得遲，她已經上班去了，他在洗手間裡發現了扔掉的驗孕棒盒子。腦中轟然一聲。
他盡快去了公司，郵件讓他平靜了一點，開放式辦公和長工作台這時顯現出它的好處。到下午他才敢問她，她說，現在看是沒事，可能我猜錯了，等幾天看。兩天後确認，确實沒事，隻是晚到了一點。他幸存了。
腦中轟然時他湧起的不是恐懼，而是反感。他相信如果有孩子，她會希望去雙語幼兒園，她會給孩子起名叫羅斯瑪麗或者愛洛伊絲。不會是簡，不會是西德尼，不會是露西。他意識到自己帶着諷刺想這一幕，完全不覺得那也同樣是自己的孩子。
這時他意識到是該離開的時候了。以前也想過離開，許多次，總有不情願或不甘心。而今則像詩裡說的，彼此甘心無後期。像詩裡說的，随着别離，我們的世界便分為兩個，身邊感到冷，眼前忽然遼闊。