1.1995年3月20日，沙林毒氣案現場（@視覺中國）
麻原彰晃死了，7月6日，這位奧姆真理教原教主和他的6名骨幹信徒被執行了絞刑——在他們制造日本東京地鐵沙林毒氣事件23年後。
1995年3月20日早高峰時扔在東京地鐵裡的幾個“小袋子”，最終造成13人死亡，6000多人受傷，成為日本二戰之後所遭受的最嚴重的恐怖襲擊。
“即使說‘日本人的意識狀态因此而前後截然不同’也不為過”，在追蹤地鐵沙林事件的紀實文學作品《地下》後記中，作者村上春樹這樣寫道。
但即便如此，用了11年時間，日本東京地方法院方才敲下麻原死刑的最終判決，而至執行，又過了12年。
“（我）父親罪大惡極，應該被執行死刑。”2017年3月，麻原四女松本聰香對媒體稱：自己的父親“罪有應得”。
但總有人，出于不同目的，為她父親麻原彰晃“續命”，這其中有奧姆真理教的信徒，有政客，甚至還有毒氣事件受害者的家屬。
“拯救自己，也拯救别人”
“很多人都在等這一天。可以告一段落了。”麻原被處決消息公布後，毒氣事件受害者家屬、71歲的高橋靜江在第一時間召開了記者會。
那一場事件中，高橋靜江失去了丈夫高橋一正——擔任助理站長的他，事件發生時，從地上撿起裝有沙林毒氣的容器，因此喪命。就在前夜，深夜值班的丈夫在電話裡對她說：“很期待我們5月份的結婚旅行呢。”
“眼淚等了23年，如今時機已到，就是這樣。”臉上帶着疲憊，高橋最後以一種超然的語氣說道。
或許對95後乃至更年輕的人來說，“奧姆真理教”這個名字極其陌生。但在日本，這是堪比基地組織之于美國的恐怖存在——迄今為止唯一一個在日本國内動用化學武器的恐怖組織。
奧姆真理教的起點，是1984年麻原彰晃在東京開辦的瑜伽教室“奧姆會”。依靠在獵奇雜志《周刊姆》登載的一張“空中懸浮”照片，并宣稱自己可以幫助他人“開發超能力”，先天局部失明的麻原彰晃在1980年代的“超能力”大潮中，吸引來大量年輕信徒。
1987年，“奧姆真理教”正式成立，并在兩年後獲得政府許可成為宗教法人團體。其教義雜糅了許多印度教與藏傳佛教理念，主張“無常”、“輪回轉世”，推崇世界末日說，預言日本會在1995年到2001年間滅亡，屆時隻有“幸福”、“毫無苦難”、“精神解脫”的“奧姆真理教王國”會存活。
上世紀80年代，日本經濟神話破滅，政局動蕩不安，社會信仰危機達到峰值。比起金錢和物欲，很多人開始嘗試尋求“生活的希望”和“精神的歸宿”。
“拯救自己，也拯救别人。”麻原彰晃為困惑和無奈的信徒們，提供了一個麻痹自我的“安樂窩”。
“人一旦卷入原教旨主義，就會失去靈魂柔軟的部分，放棄以自身力量感受和思考的努力，而盲目聽命于教旨及其原則。因為這樣活得輕松，不會困惑，也不會受損。”村上春樹在接受日本《文藝春秋》雜志采訪時說：“他們把靈魂交給了體制，奧姆真理教就是一個典型。”
如果僅止于此，那奧姆真理教最多是一個售賣教主麻原彰晃本人的頭發、血液、洗澡水等奇怪商品的神秘系宗教。但麻原彰晃為了徹底掌控教徒而開啟洗腦模式，要求信徒将全部财産捐贈、對教主實行狂熱的個人崇拜，進而對不滿教徒與反對者展開殺害。
1988年9月，一名參加教會修行的信徒突然暴斃，麻原彰晃為了不讓教會受到不良影響，私下焚毀屍體并丢棄骨灰；1989年2月10日，一名男性信徒因對焚屍做法有異議，最終遭到殺害；11月4日，因其長期批判奧姆真理教，麻原彰晃派人直接潛入律師坂本堤家中，将包括他14個月大的兒子在内一家三口全部殺害，并棄屍三地。
1990年2月，麻原彰晃組建“真理黨”，但在參加衆議院選舉時遭到慘敗。之後他決定發動11月戰争，用“真正有用的武器”來颠覆政府。“1997年，我要成為日本的王。2003年，全世界都将會是奧姆真理教的教徒。”
“沒法再追究真相，令人遺憾”
1995年3月20日，慘案降臨。對受害者來說，這一天是他們餘生的夢魇。
日本築波大學社會心理學教授松井裕曾對953名當年事件的受傷者進行調查，其中，超過70%的受訪者仍然遭受着眼部後遺症的困擾。
除了生理上的痛苦，傷者們心理上的創傷也無法得到彌補，48%的傷者患上了“地鐵恐懼症”，甚至不敢接近地鐵站；29%的人飽受創傷後應激障礙折磨，隻能依賴抗抑郁的藥物來緩解症狀。
為了參加一年隻有一次的講習會，時年31歲的淺川幸子踏進了放有沙林的車廂……中毒後，為了清除血液裡的毒素，她接受了人工血液透析，但神經和内髒都受到了重創，幾乎成為植物人，喪失了語言功能。她的左手和左腳無法動彈，口腔無法進食，也不能喝水，記憶喪失。換句話說，她現在連痛苦都已無法對外表達。
多年來一直照顧她生活的哥哥淺川一雄表示，對受害者的家屬來說，23年過去，沙林事件遠沒有結束，“直到我和妹妹死之前，一切都不會結束。”
部分慘案幸存者和受害者家屬，一直希望兇手在伏法之前能夠對其罪行認罪，哪怕是給出一個解釋，因此自麻原被判決死刑後12年裡，他們不斷發聲，主張“暫緩”執行。
“奧姆真理教受害者支援機構”理事長宇都宮健兒律師7月6日在接受媒體采訪時，首先對死刑得以執行表示支持，同時也提到：“在處死的七名死刑犯中，有些人的供詞能夠為日本為何發生這種事件提供警戒和教訓，在他們還沒有完全說清楚的情況下處死他們，我個人對此有些疑問”。
作為奧姆真理教的創立者，一系列恐怖事件的主要策劃者，唯有通過麻原彰晃才能了解奧姆真理教的内部機制，比如毒氣沙林是如何制造的、策劃實施一系列恐怖襲擊的目的究竟是什麼、如何操控下屬的等。因此，在諸多謎團尚未被理清的背景下，就對麻原實施死刑，無疑是徹底封堵了探尋真相的路徑。
“沒法再追究真相令人遺憾。”幸存者河野義行說。
“為什麼不賠償受害者”
事實上，自1996年4月24日麻原彰晃第一次接受公開審判，他幾乎沒有給出過任何有用的信息：從未承認自己的罪責，對當時的一切罪行都沉默不語，更沒提供任何有意義的解釋。
辯護團隊一直試圖以健康狀況不穩定、患有精神疾患等說法為麻原脫罪。
據麻原的三女兒介紹稱，自己的父親原本就患有先天性白内障，而在入獄後，他的視力已完全喪失。“他看起來骨瘦如柴，皮膚剝落，頭發花白還秃頂，牙齒也掉光了。而且他也變得癡呆了，坐在輪椅上，腳不停發抖，自言自語，并不認得我們。”
不過，四女兒松本聰香卻給出相反的說法：當我去監獄探視父親時，父親用右手遮住自己的嘴，用隻有我能聽得見的聲音，悄悄地叫我的名字，之後又很快恢複到原先的癡呆狀。這次會面使我感覺到父親是在“詐病”。
東京拘留所報告中也寫道：“沒有明顯的精神障礙，運動和洗澡時都能随叫随到，但是會面被他嚴詞拒絕”。
麻原以裝瘋來反抗的同時，他的奧姆真理教也在苟延殘喘。
由于地鐵沙林毒氣事件影響深遠，日本相繼修訂了宗教法人法、破産法等法律，意在限制各大宗教團體有可能出現的反社會舉動。到1999年12月，日本頒布《實行過無差别大量殺人行為的團體規制相關法律》，明确提出“如團體活動成員曾使用沙林毒氣進行無差别大量殺人行為”，“為了防止再次發生類似事件”，該團體就必須受到警察方面的監視。某種意義上說，這完全是為了監視奧姆真理教而創設的法律，甚至媒體都直接稱其為“奧姆法”。
在這一法律規制下，1999年12月，奧姆真理教發布“休眠宣言”，事實上進入解散狀态。不過2000年2月，教會又重新以“阿萊夫”為名複活，奧姆真理教骨幹中，唯一被判無罪釋放的上佑史浩2002年宣布就任阿萊夫教主。而随着麻原彰晃的女兒們長大，教會内權力鬥争加劇，2007年阿萊夫分裂，上佑史浩帶領63人離教，宣布另組“光輪”教會。
2.1993年12月，在莫斯科舉行的一次大型會議期間，麻原彰晃（右）和他的追随者交談（@視覺中國）改頭換面的奧姆真理教仍然吸引了大量的青年人參加，不時在街頭公開募集信徒和資金。
“奧姆法”的存在，使這兩個組織始終處于警方嚴密監視之下，但這并未能阻斷奧姆真理教的影響向外擴散。
俄羅斯警方在2016年分别在莫斯科和聖彼得堡掃蕩25個據報與奧姆真理教有聯系的地方，扣留10人。俄羅斯官員當年透露，他們相信奧姆真理教在當地有約30,000名信徒，更向這些信徒施壓，要他們捐獻金錢。
同年三月，黑山共和國也驅逐了58名懷疑與奧姆真埋教有關系的外國人。
根據報告顯示，截至2016年10月末，阿萊夫教團的資産已經超過了9億日元（約合5400萬人民币）。而其2017年支付給受害人的賠償金額為5千萬日元（約合300萬人民币）。
“為什麼（阿萊夫教）用大筆金錢購房，卻不賠償受害者？”高橋靜江代表受害者不止一次對日本當局提出這樣的質疑。
糾結的法務大臣們
避免刺激奧姆真理教教徒，其實是多年來日本政客們心照不宣的事情。他們擔心，一旦對麻原執行死刑，這些人馬上會給他“封神”，讓他成為今後邪教教徒的“神靈”。有了這麼一尊“邪神”，信奉者們會根據自己的需要演化出各種“邪教教義”，給社會造成的威脅會急劇上升。因此，殺不殺麻原彰晃，在日本某些政客看來，是個“政治難題”。
皮球就踢到了法務大臣這裡。
作為少數維持死刑的國家之一，根據日本法律，最高法院核定死刑判決後，下達之日起6個月内由法務大臣下達執行令。也就是說，法務大臣才是掌握死刑犯生死的最高權力者。
然而，某種程度上說，法務大臣們并不願行使這一權力。
首先，近年來日本國内外建議廢除死刑的呼聲高漲，面對壓力，很多法務大臣盡量避免“逆勢而動”。
其次，日本政壇局勢不穩，内閣成員變化不斷，即便是法務大臣如此高位，也要為“明天”有所考量，“慎重，再慎重”。
再次，在日本曆任法務大臣當中，曾有過多位虔誠的教徒。如，前首相小泉純一郎時期的法務大臣杉浦正健，便因為信奉佛教，而拒絕在死刑犯執行書上簽字。他的這種行為還遭到小泉純一郎的批評，被指“分不清個人觀點和官方說辭”。
于是，麻原彰晃的死刑判決上，日本法律中另外一條規定，被法務大臣們拿出來做了擋箭牌：當死刑囚有可能成為其他判決證人時，可暫時不予執行。
奧姆真理教案件審判中，一共有192人被起訴，直到2018年1月，最後一名被告高橋克也被判處無期徒刑，持續了23年的漫長審判才算結束。麻原彰晃的死刑，也到了拖不下去的時刻。
7月6日，日本法務相上川陽子發布了麻原彰晃等7名奧姆真理教骨幹成員的死刑決定，“（奧姆真理教）一系列案件窮兇極惡，對社會産生了極大的震動。實在無法想象那些被害者和家人們，至今仍要遭受的苦痛。死刑，是經過法院的充分審理确定的，是慎重、再慎重的決定。”
這是一個自1993年恢複死刑制度以來創日本曆史之最的決定。此前，1911年1月24日，日本曾将被控謀劃刺殺天皇的11名政治犯同日執行絞刑。
上川陽子雖然是女性，但在執行死刑的問題上，卻被認為比之前那些男性法務大臣“更積極”。她在2014年10月至2015年10月第一次擔任法務大臣期間，一共簽署了10起死刑執行命令。而這一任期，她選擇終結曠日持久的奧姆真理教案。
“把骨灰交給我的四女兒”
據日本媒體報道，7月6日行刑之前的麻原彰晃，與平時并無不同，在東京拘置所的單獨房間裡打坐了很久，自言自語，說着沒有人聽得懂的話。當管理人員告訴他“家屬要來道别”的時候，也沒有任何反應。最後的一餐也是麻原彰晃自己吃的，沒有借助管理人員的幫忙。不過，他在管理人員的幫助下在拘置所的狹小空間内做了運動，還洗了個澡。
死刑是由數名獄警一起執行的，沒有人知道到底是他們其中哪一個按下的電鈕開啟了死亡之門——實證證明，這有助于保護獄警的心理健康，以免他們因執刑過多而産生心理障礙。
但對麻原彰晃來說，結果是一樣的。電鈕按下，正下方的踏闆緩緩打開，他的脖子靠着一根繩子挂在天花闆上，兩腿騰空，不住地撲騰着。
不久後，麻原停止掙紮——又一次标準的死刑執行過程。
他留下的最終遺言是，“把骨灰交給我的四女兒”。
7月11日，曾公開表示“想和父母斷絕關系”的四女兒松本聰香，委托律師在東京召開記者會稱，決定将麻原的骨灰撒向大海，“遺骨對信徒而言是非常重要的東西。為避免（遺骨所在場所）被當作聖地，撒向太平洋的遼闊海洋最好。”
7月6日，日本東京，日本對奧姆真理教教主麻原彰晃執行死刑，圖為有警察駐守的東京拘留中心外（@視覺中國）