人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 有些人的愛是锆石戒指

有些人的愛是锆石戒指

時間:2024-10-19 12:13:34

心情好時,媽媽會說倘若當時救生艇上隻有一個空位,她會讓爸爸帶着女兒上去的。她倒是甯願自己死。這不僅因為她有強大的犧牲精神,還因為她認為對于小女孩而言,繼母再壞也好過危險的繼父

淡豹

預備役作家,譯者,民間公務員

每當她得意忘形,做事不夠小心,走路時看手機,把校服連衣裙領口像其他高中女生那樣解開第二個扣子,斜斜地露出一側鎖骨,甚至是一點肩膀,或者是對哪個男孩子有好感,媽媽都會提醒她,别忘了,你是個海難幸存者。

四歲時她第一次見到大海。在度假村吃盛在小碗裡的哈密瓜冰淇淋,海鹽焦糖味甜筒上插一支三角形彩色小旗,海灘上挖沙子,每天都喝芒果汁。坐遊船去往小島的那天,下午出發時陽光猛烈,入海後烏雲卻蓋住了天,狂風驟雨中一切都是黑的。船在大浪裡來回擰着,擺動傾斜的幅度越來越大,人們都抓住甲闆上的欄杆,一個小孩子摔倒了,尖叫着從甲闆的這側滑到了另一側,撞到一個老頭子的腿上。後來,爸爸說,船上亂哄哄的,風浪的聲音比什麼都要大,女人和小孩都在哭鬧。他聽見響起沉船警報,七聲短,一聲長,就鼓足勇氣,大着膽子,一點點抓着欄杆蹭到舷梯邊上去,救生艇正在放下,他想去看看究竟,擠在其他要登船的人中,被裹挾着下了梯子,然而小艇被風浪打跑了。幸虧自從風暴開始,船就沿岸邊行駛,他向岸邊一直遊,終于獲救了。

媽媽懷中抱着女兒,兩個人蹲在地上緊緊把住船頭欄杆,一動也不敢動。船是斜的,她沒法牽女兒走到船的另一側去。她也看見了爸爸離開她們,一定是要自己先登上救生艇。爸爸趁擁擠偷偷離開時,她拼命向爸爸叫喊,他沒有回頭,把自己藏進移動的人堆,那個毛茸茸的腦袋就消失了。

心情好時,媽媽會說倘若當時救生艇上隻有一個空位,她會讓爸爸帶着女兒上去的。她倒是甯願自己死。這不僅因為她有強大的犧牲精神,還因為她認為對于小女孩而言,繼母再壞也好過危險的繼父。

心情糟糕時,媽媽會說她早知道爸爸俗氣,自私,假。離婚後他迅速成為成功的金融家,就仿佛接近死亡給了他生的動力。他作公衆演講說,我是新資産階級,每周工作八十小時但無疑仍得到了太多剩餘價值,要回饋社會,當然最核心的回饋方式是投資創業公司,那是社會活力和創新力的集中表達。小時候她覺得媽媽撇嘴時的樣子像動畫片裡高傲智慧的公主,媽媽說,什麼資産階級?是小農吧。急着保命,連一點體面都不要了,又怕被戳脊梁骨,就好像一輩子生活在一個兩百人的小村子裡。媽媽說不恨他,倒是鄙視他,機關算盡,匆匆忙忙,然而下船逃命到一半那條救生艇偏偏刮走了,簡直是笑話,真讓人瞧不起。媽媽說,有些人的愛是锆石戒指。

媽媽的心情經常糟糕。但媽媽決絕,體力和意志力驚人。她們也登上了一艘小救生筏,翻了兩次,媽媽把她背在背上踩水。她記得海水越來越冷。其餘的事她不記得了,她才四歲。不過後來她不看災難片,捉恐龍的那種她也害怕,飛機遇險的也怕,戰争片也不想看,吵吵嚷嚷的,人都又焦慮又匆忙。

一年級之前的那個暑假媽媽送她去學遊泳。她和一班小孩在室内遊泳館裡随教練憋氣,20個數。每次她從水中浮出來,都忍不住轉頭去看媽媽,有時媽媽的臉緊緊貼在遊泳館玻璃上。家長禁止進入,但媽媽也不離開,也不走到樹蔭下去休息,媽媽就趴在遊泳館外的扶手上,盯着她,監督她。後來用浮闆,累的時候她想要休息而不敢上岸,她想要像其他小孩那樣扒住池邊的棱,但不得不靠住池壁,始終踩着水,背對十米以外隔一層玻璃的媽媽。但她仍然怕極了,一旦回頭就會看到媽媽皺着眉頭,在發怒,手指她又指泳道,讓她去繼續遊,嘴裡說着她無法從口型辨認的話,一定是讓她不要休息。一小時後她會站在遊泳館大廳裡聽媽媽訓斥她不勤奮學習,她會想要蜷縮起來,抱住頭,并攏腿,越變越小,變成旁邊自動售貨機裡的一罐冰涼涼的飲料,誰用兩塊錢的硬币就可以輕輕巧巧地取走,永遠告别這裡。

“仰面看烏鴉”為知識中國寫一本虛構的人物志,向羅貝托·波拉尼奧緻敬。這些人的行迹在國師與歹徒之間,這個系列是盜版的英雄譜,這裡的每一個字都是假的
   

熱門書籍

熱門文章