黃才倫在《李茶的姑媽》中多次男扮女裝見到導演吳昱翰，是在他工作室樓下的一家餐廳。從工作室走路過來，不過10分鐘。但是，吳昱翰和《李茶的姑媽》的編劇錢晨光磨劇本的那段日子，連這10分鐘的路程都不願意走。
他們窩在工作室，窗簾一拉，不分白天黑夜。困了就睡，醒了就寫，餓了點外賣。誰想到什麼了，“啪”的一聲蹦起來，“跟瘋了似的”。吳昱翰是演員出身，有了靈感喜歡邊演邊說。他在屋裡搭上景，跳來跳去，一人分飾多角。有時候還要充當攝影師。就這麼寫了一個月，劇本一稿通過了。
吳昱翰說，開心麻花最能熬的是沈騰，屬于不睡覺的那種，最後還能做出東西來，吳昱翰很是佩服。
這是開心麻花喜劇人們的日常。2003年，開心麻花做舞台劇起家，拍網劇、演小品，後來轉戰大銀幕。15年來，這樣的生活一直沒變。
吳昱翰現在有些緊張。9月30日，他的電影《李茶的姑媽》就要上映。盡管演舞台劇時，每一場都直面觀衆，但真到了作品要在大銀幕上接受評判時，滋味還是有點不同。
主演黃才倫“比較淡然”。前一段，他和馬麗、常遠去長沙錄《快樂大本營》。三個人在裡面唱了一首《開心麻花》。何炅說，這是節目組送給開心麻花15周年的生日禮物。2003年，開心麻花第一部舞台劇《想吃麻花現給你擰》的主演正是何炅、謝娜。
那部劇的第一句台詞是這麼說的：“包子饅頭熱乎餅，想吃麻花現給你擰。”黃才倫覺得，開心麻花能堅持15年，靠的就是這句話。導演吳昱翰
“磨”電影
《李茶的姑媽》原本是開心麻花2015年底公演的賀歲舞台劇，由吳昱翰和張一鳴導演。《李茶的姑媽》使用了男扮女裝的通俗套路。故事裡，窮小子李茶愛上富商的女兒，邀請自己的女富豪姑媽參加訂婚儀式，給自己撐門面。訂婚儀式上的一群人都惦記着姑媽的财産，各自心懷鬼胎。他們誤将男員工黃滄海認作姑媽，又為了利益将錯就錯。結果，一個謊言引發了一連串的誤會和巧合。2016年公司開年會，正和同事們在抽獎盒裡做手腳的吳昱翰，被開心麻花創始人張晨叫到辦公室，說“姑媽”準備做電影。吳昱翰吓了一跳，嘴上說好，心裡卻沒底。在此之前，他做過演員，當過舞台劇導演，幹過劇本策劃，就是沒拍過電影。
事實上，開心麻花電影業務在2014年剛起步時，大家幾乎都是零電影基礎。籌備《夏洛特煩惱》的劇本時，公司邀請專家開了一次會，裡面有人建議：“你幹脆像當年人藝拍《茶館》似的，舞台上演，用電影攝像機拍下來，這叫舞台電影。”
專家的話自然是沒聽。不僅如此，後來的兩部電影，《驢得水》的導演周申、劉露和《羞羞的鐵拳》導演宋陽、張吃魚也都是從零開始。
幸運的是，他們手裡都有一部成熟的舞台劇，心裡清楚哪些橋段、台詞是觀衆認可的。但電影和舞台劇的表達方式不同，得重新為大銀幕量身定做。這是開心麻花創作者面臨的共同困難。《李茶的姑媽》舞台劇裡，黃才倫飾演的黃滄海要男扮女裝，不停從舞台置景的兩層樓跑上跑下，一會兒男裝，一會兒女裝。有一次公司内部試演，黃才倫跑蒙了，不知道該上該下。這不是設計出來的包袱，底下的人卻看得過瘾。這種舞台上的真實感，在電影裡做不出來。
“損失了特别多舞台劇原有的，在舞台上很好（的内容）。”吳昱翰對本刊說，“但是從我個人角度來講是損失，它搬到電影上必須要這麼做。”
做舞台劇時，大家喜歡用一個字“磨”，磨劇本、磨台詞、磨包袱。現在拍電影，沒别的，還是“磨”。這群人對喜劇感情深，湊到一起，不聊出點好玩的，誓不罷休。電影中，宋陽和艾倫的對手戲最多。有場戲，他倆吵架，艾倫朝宋陽胸口踹了一腳，把他蹬到鋼琴邊上。本來戲到這就止了，大家覺得勁頭不夠。于是，宋陽順勢滾到鋼琴旁彈琴，艾倫呢，幹脆來個劈叉。韓彥博走進來，索性加了句：“都什麼時候了，你倆還在彈琴跳舞？”一個新包袱誕生了。
吳昱翰一直覺得，《李茶的姑媽》能“磨”出來，少不了宋陽的幫助。宋陽拍完《羞羞的鐵拳》，算是完成了從零到一的跨越，他給吳昱翰提了很多建議。電影原本的開場，是以主人公黃滄海的角度講述的。當時粗剪已經完成，張晨、劉洪濤都到吳昱翰的工作室看片子。宋陽看完後，覺得觀衆不容易理解，建議改成從“姑媽”的角度推進劇情。吳昱翰聽完有點崩潰，但覺得對，“必須得改”。連補拍帶剪輯，又折騰了兩個多月。
為了感謝宋陽，吳昱翰在電影片尾的字幕裡特意緻謝。當宋陽從記者口中聽到吳昱翰對他的感激之情時，笑道：“還有點良心。”為了飾演“假姑媽”，黃才倫需要提着嗓子用“女聲”講話
《李茶的姑媽》的拍攝地選在馬來西亞蘭卡威群島想吃麻花現給你擰
話劇導演周申第一次與開心麻花合作，是2009年的音樂劇《白日夢》。這是開心麻花的第一部音樂劇。合作談攏後，開心麻花送給周申兩張舞台劇《江湖學院》的票，在積水潭附近的解放軍歌劇院。演出前，周申到劇院票房取預留的票，見有人吵架，原來是票賣完了。想看戲的人不願意，非要搞到票，雙方僵持不下。
周申讓票房把自己的票給了對方，找了張工作證，在劇院走廊站着看完的，全程“笑得不行”。這讓他對後面的合作有了信心。
能親自在舞台上接受觀衆的檢驗，是這群人的幸運。
宋陽在2005年進公司，是開心麻花的功勳演員，到現在他演了1300多場舞台劇。和電影不同，舞台劇能修改。今天台下的觀衆沒笑，回去就改，改到哪天觀衆笑了為止。宋陽因此覺得：“麻花的戲，最好看都是20場以後。”
《夏洛特煩惱》的導演兼編劇闫非和彭大魔也說自己是“邊幹邊學”。舞台劇演出時，他倆站在劇場後面看觀衆的反映。節奏拖沓了，觀衆會掏手機，有五個手機屏幕亮了，說明這段戲不好看。
台下不是沒出現過“死一般的寂靜”。“舞台上，我們更随意一些，有時跳出來，有時耍點混蛋，他要是耍失敗了就很丢人。”說到這，宋陽臉上憋着壞笑，“常遠就丢過人。抖個包袱沒響，捂着臉跑下台的。”說罷，他又添了一句：“誰都有，我也捂臉跑下去過。”
在黃才倫看來，開心麻花這麼在意觀衆的反應，印證了《想吃麻花現給你擰》的那句台詞：“包子饅頭熱乎餅，想吃麻花現給你擰。”
“客官，您想吃什麼，我就給您做什麼。”黃才倫補充說，“我們從不跟觀衆較真。”
2017年，開心麻花在70多個城市演出超過2000場舞台劇，是2010年演出場次的十倍。過去11年，他們在大劇場場次、票房收入、觀衆人數上一直蟬聯第一名。
商業喜劇怎麼做
不跟觀衆較真，這種态度也帶入到電影業務中。
開心麻花選擇改編《夏洛特煩惱》為第一部電影，因為它“溫暖爆笑”的風格适合不同年齡層的觀衆。這果然是一個穩妥的選擇。14.42億元的票房，讓《夏洛特煩惱》成為2015年國慶檔的大黑馬，也讓開心麻花的電影業務開了個好頭。那年，電影在北京大學放映，劉洪濤從頭到尾數下來，觀衆總共笑了三百零幾次。
不過，公衆對這部電影褒貶不一。同檔期上映的《港囧》編劇束煥發微博稱：“（《夏洛特煩惱》）有《喜劇之王》的神韻，而笑料猶有過之。喜劇的頂峰之作。”中國傳媒大學副教授李春則在文章裡總結網友對于電影的兩點不滿：電影感不足，對品位和價值觀的質疑。
劉洪濤當時看了差不多2000條影評，這些聲音他都看到過。“每個創作者都認為自己嘔心瀝血拿出個東西，被别人這麼說那麼說……但你一定要知道有這樣的聲音。”
2017年《羞羞的鐵拳》和2018年《西虹市首富》延續了《夏洛特煩惱》的風格：笑點密集、合家歡。兩部電影的票房均超過了22億，再次證明開心麻花的喜劇理論，很合中國電影市場的胃口。
當然，批評的聲音也沒怎麼變。電影學者饒曙光曾評論：“剝離層層的笑料與段子，《羞羞的鐵拳》講述了一個極其簡單的故事……戲劇矛盾沖突薄弱，人物形象扁平。”影評人賽人評《西虹市首富》時說：“看得出，麻花有做更高級喜劇電影的可能，但笑點還是太密集了，還是不夠自信，影像化程度不高也是此品牌至今沒有解決的頑疾。”
接受本刊采訪的幾位開心麻花人都直言，我們做的就是商業喜劇。“因為我們面對的是觀衆，我們為觀衆服務。”吳昱翰補充道。《驢得水》豆瓣評分8.3分，是開心麻花迄今所有電影的最高分“開心麻花沒有風格”
2012年到2014年，開心麻花的小品連續三次登上春晚。對于舞台劇行業不夠發達的三四線城市來說，這才是普通觀衆最初認識開心麻花的舞台。2015年和2016年，開心麻花參加了兩季電視綜藝《歡樂喜劇人》，第一年沈騰帶隊得了冠軍，第二年艾倫、王甯帶隊拿了亞軍，冠軍是嶽雲鵬。再加上《夏洛特煩惱》成為爆款，那幾年，全國對開心麻花的印象大約都是“接地氣”“爆笑喜劇”。
然而，他們的第二部電影卻選擇了《驢得水》。這是一部非常不“開心麻花”的電影。它是犀利的黑色幽默，結尾憋屈得讓人難受，連電影宣傳語都是：講個笑話你可别哭。
《驢得水》原本是周申和劉露在2012年創作的話劇。2013年，他們籌備電影版，一直沒找到合适的投資公司。後來，周申在開心麻花一位演員的婚禮上偶遇張晨。當時，開心麻花正籌拍《夏洛特煩惱》。兩人一聊，發現對方都準備拍電影，便促成合作。
具體的溝通是和劉洪濤聊的。周申是個較真的人，關于《驢得水》他堅持兩點：沒有明星，擁有百分之百的創作自主權。此前，一些投資商聽罷擺手走了。劉洪濤聽完，來了句：“當然由創作者決定了，這個還用讨論嗎？”周申用“奇妙”來形容那種感覺：“我們所有的想法都一緻。”
“他不跟創作者去較勁，他明白這個東西是你的命。”周申對本刊記者說。
事實上，當時很多人勸劉洪濤，“别做，會賠錢”，“對你們的品牌不利，看完很難受”。開心麻花執意要拍，因為想做“不是單一爆笑喜劇風格的電影公司”。
開心麻花的判斷沒錯。盡管《驢得水》的票房隻有1.73億元，但豆瓣評分高達8.3分，是開心麻花迄今幾部電影的最高分。到今天，依然有人對劉洪濤說，“你們最好看的電影是《驢得水》。”
劉洪濤覺得，《夏洛特煩惱》讓公司成功地從舞台劇跨越到電影，而《驢得水》則讓開心麻花品牌的影響力上了一個台階。“當你老是用一種方式來讓觀衆笑的時候，觀衆慢慢就會覺得你這人沒進步。”劉洪濤對本刊說。
黃才倫對此感觸很深。他加入開心麻花參與的第一部作品是舞台劇《瘋狂的石頭》。有次開劇本策劃會，黃才倫第一次見到開心麻花創始人遇凱。他主動打招呼：“遇總你好，我是黃才倫，沈騰的師弟。我真是特别喜歡開心麻花的風格，非常榮幸能來這兒給您出出點子。”遇凱沒笑，回了句：“才倫，我告訴你，開心麻花的風格就是沒有風格。”
“我一想完了，這馬屁沒拍好。”黃才倫打趣道。之後再有人問開心麻花的風格是什麼，他的回答都是：“開心麻花沒有風格。”
“沒有風格的意思是什麼？就是它可以包容所有風格，你需要的它都有。”黃才倫對本刊說。
“吵完就翻篇”
1984年出生的吳昱翰，一直想弄出點不一樣的東西。2015年，吳昱翰張一鳴做舞台劇《李茶的姑媽》。當時，開心麻花的舞台劇大多是傳統的分幕劇，靠台詞包袱搞笑。吳昱翰他們就搞了個“一景到底”的架構劇，沒有分幕。他們往裡面加了很多情節，變成多線叙事。總之，就是“讓它折騰起來，讓觀衆看着更加的豐富”。從2015年12月公演至今，《李茶的姑媽》演出超過700場，累計觀衆人次數十萬人。
後來拍電影，吳昱翰還是喜歡折騰。他至今記得，起初他為宋陽和艾倫誰演憨傻的李茶糾結了很久。有天晚上九、十點鐘，他給宋陽打電話聊角色。宋陽說“你等着”，騎着摩托就去了。兩人聊到深夜，定了想法。結果吳昱翰沒幾天又反悔了。宋陽一度開玩笑：“艾倫不看着更像傻子？”吳昱翰說“是”。
最後，他還是讓宋陽演李茶，給艾倫一個自作聰明的富二代角色，因為能給觀衆帶來反差感。宋陽爽快地答應了。“我敢跟你保一件事。”他對吳昱翰說，“我的李茶跟艾倫的李茶肯定是不一樣，他這個機靈鬼肯定也是不一樣的機靈鬼。”
多年的舞台打磨，讓團隊形成了二話不說的默契。
吳昱翰和黃才倫的淵源更深。他們是發小，小學時就認識，從鞍山藝校到解放軍藝術學院，一直是同學。兩人合作拍電影，不需要做太多的溝通，一兩句話大家都懂了。
默契的同時也伴着争吵。黃才倫形容，他們吵架就像家常便飯。拍《李茶的姑媽》時，黃才倫需要男扮女裝。有次一連幾天扮女裝，一直頂着“女聲”講話。某天拍攝結束，他們和制片人、編劇圍在一起看回放。吳昱翰覺得黃才倫狀态太飽滿，要收着演。黃才倫覺得演員就得盡全力投入到角色。兩人在剪輯室大吵了一架，恨不得“把劇組掀了”。架完吵，達成協議，從整體考量，該放的放，該收的收。“我們特别拒絕那種一帆風順的創作，那樣出來的東西我們自己也覺得沒意思。”黃才倫說。
宋陽拍《羞羞的鐵拳》時也是這樣。他和另一位導演張吃魚從2013年就一起合作，小品、欄目劇、舞台劇來了個遍。拍《羞羞的鐵拳》時，兩人經常因為一句台詞、一個情景吵起來，“弄得很不愉快”。“吵完就翻篇，但他小不小心眼我不知道。”宋陽開玩笑說。
老闆們的身上，也有股“喜劇人”的灑脫勁。吳昱翰每次去公司，趕上和張晨、劉洪濤碰面，聊完工作，總得扯會兒閑篇。劉洪濤他們去看《李茶的姑媽》，本來讓吳昱翰也去。吳昱翰緊張，怕“萬一再看出點遺憾，我再改不了多難受”。張晨聽了，笑道：“兄弟，我也不想去。”“有的時候就特别逗，天天在一起開玩笑。”吳昱翰說。
盡管和劉洪濤隻在《驢得水》時合作過，周申卻對他印象深刻。周申很直爽，出去談事情，旁邊的人得拽着他，怕他說話太沖。認識劉洪濤後，周申發現原來還有比自己更率直的人。“我跟劉總一起出去談事情，是我拽着劉總。我覺得劉總是不是太直了，我們稍微委婉一點。”
密集的笑點，讓《夏洛特煩惱》成為當年國慶檔黑馬
《羞羞的鐵拳》中，馬麗飾演的正義女記者揭發靠打假拳混日子的艾倫麻花幫
開心麻花的老員工幾乎都是熟人。沈騰、闫非、宋陽、吳昱翰、黃才倫是解放軍藝術學院出來的，彭大魔、艾倫是北京電影學院畢業的。當時的開心麻花流行“舉薦”，師兄介紹師弟，朋友互相推薦。“見誰都認識，就感覺特别有底的那種狀态。”吳昱翰說。
宋陽是沈騰介紹進來的。沈騰比他大三屆，兩人在軍藝時是“點頭之交”，沒說過話。2003年，開心麻花推出第一部“賀歲舞台劇”《想吃麻花現給你擰》，沈騰也在裡面。宋陽看完特别喜歡，他覺得不像傳統話劇那樣很“正”的感覺，也沒有濃厚的藝術氣質，被特殊的喜劇味道吸引了。
2005年10月，畢業三個多月的宋陽硬着頭皮給沈騰打電話：“師哥，能不能讓我來幹點什麼？不演戲什麼都行。”沈騰很爽快，說：“想的話就來，都是師兄弟，但是也得有面試。”
宋陽在開心麻花參演的第一部作品是沈騰導演的《人在江湖飄》，這也是開心麻花的第三部舞台劇。當時公司在雍和宮附近，宋陽住在複興門，相距10公裡，騎自行車40分鐘。排練從下午兩點一直到第二天淩晨四五點。第一個月的排練費賺了3000塊錢，宋陽拿2300塊買了一輛摩托車。
後來加入的吳昱翰也對八、九年前做舞台劇、磨包袱的日子充滿感情。“每天來了就排，排練過程當中大夥瞎扯淡，永遠感覺時間不夠用。”
每次收工，吳昱翰都不想走，總覺得作品沒弄完，難受。一群人聚在一起聊本子，不知道誰說了句什麼，所有人都笑，能笑一宿。第二天回想，卻沒一個包袱能用。這樣的日子枯燥而開心。
“大家其實都是一類人，物以類聚。”黃才倫對本刊說，“使勁的方向都一樣，這樣的人到一塊兒很有凝聚力。”
有時候，吳昱翰會覺得早期的日子“更純粹一些”。“因為那會兒沒有那麼多的雜念。”吳昱翰頓了頓，又特意強調，“雜念”要加引号。“因為（現在）有太多事情，有太多的責任去擔當，不像之前我們什麼都沒有。”
“現在因為節奏太快，有的時候不得不去……”話頭剛起，吳昱翰沒繼續往下說，轉而感謝起這次抽空捧場的沈騰、艾倫、常遠他們。“像騰哥那麼忙，就前一天坐飛機，因為到馬來西亞還要坐六個多小時飛機。半夜到的，剛拿着詞，看那麼一會兒，第二天早上拍，拍到下午5點，馬上又走，又回去拍《西虹市首富》，就已經忙到這種份上，還能真的來幫忙。”
但他們也承認，承受的東西多了，舞台自然也更大，很多以前不敢想的事情，就這麼達成了。宋陽騎着自行車去雍和宮附近排練時，哪想過有天會當導演？“公司鼓勵說，你試試（當導演），我說那就試試。”到了第二年，自己還沒開口，老闆們又說：“你不得繼續嗎？”那就繼續。
在開心麻花都收獲了什麼呢？
“全都是收獲，整個的人生目标、人生方向。”宋陽回道，“連媳婦都是在這兒找的，你說這還沒收獲？”