老友送我4棵小番茄苗，我将它們暫時安置在牛奶盒子裡，眼看着它們一天天長大，牛奶盒子無法容納了。于是我找了兩個泡沫箱，東刨西挖，搞了一些泥土，又向農民朋友讨了點焦泥灰，總算将4棵番茄移植成功。
後來，又有老友陸續送我一些絲瓜、青瓜和小南瓜苗，好在老友的兒子做水産生意，泡沫箱無償提供，而泥土卻成了問題，因為附近已經無土可挖，最後還是在一所廢棄的中學花壇裡挖到了一些土，才讓那些瓜苗在泡沫箱裡安家落戶。其中一棵絲瓜苗沒地方種，隻好讓它屈居在一個較大的花盆裡。因為種植之前在泥土下面埋過一些柴灰和蝦殼，再加上前段日子雨水充沛，瓜苗們長勢頗為喜人。
一個雨後的早晨，我起來後發現有一棵番茄苗歪倒了，這柔嫩的枝條似乎經不起昨夜的風吹雨打，我趕緊找了一根木棒将它支撐起來。幾天後，小番茄開出了一串串小黃花，讓人欣喜不已，可是它們遲遲不結果。買菜時請教了菜農，有的說，要用藥水點一下才會結果，有的說天熱了自然會結的。對于藥水本來就有抵觸，所以隻好讓它順其自然。在焦急和不安中，終于有一日，看到黃色的花底下有一個珠子大的小圓點，這應該就是小番茄吧，于是大呼小叫地喊妻子來一起确認。漸漸地，小番茄們陸續降生，我發現，每一朵花四周的花瓣向外翻卷，中間的花蕊慢慢地鼓起變成番茄，一朵花就能結一個番茄，不像瓜兒那樣還有雄花雌花之分，所以結出的番茄也是一串一串的。
一次，老友到我家看到我的小“菜園”稱贊不已，同時也擔心花盆裡的絲瓜無法生根，因為藤有多長，根就有多長，于是讨了泡沫箱又到處挖土。老妻受不了我的糾纏不耐煩了：瓜苗這麼大還移，不折騰死才怪。看着移植後的葉子有些垂頭喪氣，沒有原先那麼精神，憂心忡忡地問：真的會死嗎？老妻肯定地說，要死的。這使我十分後悔，幸虧那兩天陰雨綿綿，見藤蔓又恢複生機，這才放心。
絲瓜的藤長得好快，沒幾天就爬出了泡沫箱。我拿一根繩子一頭系住藤頭，一頭綁在小屋的一個鐵鈎上，蔓兒每爬一步就用須兒打着螺旋纏住繩子，一步一個腳印地往上蹿，一片片綠葉像一面面旗幟在風中搖曳。沒幾天，就長了一尺多。等到它爬上鐵鈎，又在鐵鈎和二樓的防盜窗之間拉一條繩子，讓它按着我指定的路線一路爬過去，那時綠色的藤蔓會在院子上空開一路黃花，結一路絲瓜……青瓜像是一個早熟兒，藤兒沒長多少就先開了花，有點擔憂這花會結果嗎？于是就把那些花摘除了。
如今，院子裡生機盎然：番茄枝上青果累累；青瓜爬上了架子，結出了比手指還細的瓜，渾身的小刺如翡翠一般晶瑩剔透，這是我從來沒見過的；種得最遲的南瓜也開始長蔓……趁一個假日，找幾根竹片給它們搭了架子。可是它們謙卑得很，藤頭兒總不往架子上爬，卻在泡沫箱周圍徘徊，也許它們不習慣高高在上吧。如果說開花結果令人欣喜，那麼看到枝折瓜落卻是一件傷心的事。這段時間梅雨連綿，使得一些剛結下的瓜半路夭折，番茄枝因為多日不見陽光出現了黑點，好幾枝還在暴雨的襲擊下折了腰，最令人痛心的是第一根出世的青瓜不明原因地蔫了……
每天我都要在泡沫箱前駐足觀望幾次，看蔓兒延伸葉兒舒展，看蜜蜂飛舞蝶兒嬉戲，聞聞花摸摸果，或是剪掉幾片黃葉，摘去幾朵開得太密的花。每當這時，我就像在讀一首詩，欣賞一幅畫，聽一曲田園風光交響樂。興緻高時，會将一串果實，幾朵花兒，或是一根帶着花蒂的青瓜攝入鏡頭，定格在手機相冊裡。我也常在這個袖珍“菜園”裡暢想着美好的前景：園子裡碩果累累，我享受自己親手培育的綠色食品……
用女兒的話來說，我種的不是菜，是一種情趣。我嘿嘿笑起來，一半得意，一半心爽。
編輯：若愚