近年來，不少中國人赴菲從事博彩，他們或被誘騙或為高薪，在網絡上為博彩公司吸納國内賭客參賭。網絡博彩公司巨額的賭資流量背後是這些中國員工的加班、護照被扣、工資被罰，甚至是犯錯後的“小黑屋”。
圈内把博彩稱為“菠菜”。在菲做了一年多換了3家公司的“老菠菜”趙明，他每天做的就是變換身份性别哄騙國人進行賭博，“感覺要人格分裂了。”何勇想“掙快錢”，但到手的錢也加深了他對被抓的憂慮。最終，趙明和何勇隻能跟很多“菠菜”一樣謀劃逃亡之路。
馬尼拉著名賭場“CityofDreams（夢之城）”1風波過後的珍珠大廈
趙明覺得，此前珍珠大廈的“卧底風波”是“菠菜圈”難得一見的“大新聞”。他也曾是珍珠大廈的員工，在4樓的一家博彩公司做推廣。在他看來，珍珠大廈一直管理很嚴，除了安保，大樓後面還有鐵網牆圍着，生怕外人窺探。“進了卧底，大家都說是倒了大黴。”趙明告訴記者，這篇調查報道在菲律賓轟動一時，有傳言說，3B連夜撤離珍珠大廈，主管也随後跑路。在“菠菜”論壇裡，3B成了話題中心，嘲笑、祈禱、鼓勵，還有人戲稱要義務接收3B員工。
8月21日，距離報道刊發半月後，重案組37号再次來到珍珠大廈。跟不遠處人聲嘈雜的鬧市相比，這裡顯得平靜。兩名持槍安保立在大樓玻璃門前，少有人員進出。記者看到，珍珠大廈對面一家沙縣小吃正常營業，福建老闆稱，生意不錯，來吃飯的都是珍珠大廈的員工，但問起他們的具體工作老闆便不再接話。
當晚，記者嘗試跟随人群進入大廈，剛邁進大門就被安檢處的一名男性工作人員攔下并請出門外，随後被持槍保安仔細打量，記者隻好迅速離開。
2馬尼拉的華人博彩
跟國内不同，早在十多年前，菲律賓就推行博彩業合法化。如今，博彩大樓遍地開花，夜幕下的馬尼拉，越來越像一座賭城。在馬尼拉當地人眼裡，中國面孔是博彩的象征。
“有賭場的地方就有中國人。”一名出租車司機告訴記者，2016年開始，來馬尼拉工作的中國人越來越多，他們在一些華麗的建築裡工作，“都是做網上賭博的。”他常常接送這些人，時間久了，自己也學了“你好”“去哪裡”等簡單的中文。司機覺得，在賭場工作的中國人很有錢，租3萬比索(約合3000多元人民币)一個月的房子住，月薪能拿9萬比索(約合人民币1.1萬元)。而在馬尼拉，一名白領的月薪也隻有兩三千元人民币。他甚至知道這些賭博的客戶都是中國人，因為那些遊戲菲律賓人不會玩。一名“菠菜”稱，這些博彩項目主要是國内的彩票和百家樂、牛牛等賭博遊戲，都是華人遊戲。也就是說，雖然這些博彩公司開設在菲律賓，但客戶群體都是中國人。一名業内人士告訴記者，菲律賓多家博彩巨頭的老闆都是華人，網絡博彩業務也都是為國内人員開設，而主要從業者也多是中國人，其中以福建人居多。
亞洲責任博彩聯盟主席蘇國京稱，由于國内除澳門地區外禁止賭博，很多中國人就去東南亞開設賭場，10多年前菲律賓博彩業合法化後吸引了大批國人前往。網絡發達後，網絡賭博便發展迅猛。
趙明赴菲前是個漁民，每月漂泊20天換來四五千元的收入。一年多前，朋友給他推薦了一份“電子公司”的工作，包機票簽證，月薪6000元起，但工作地點在柬埔寨。
面試很簡單，每分鐘電腦打字45個就過了，這遠比他打魚來得輕松。去年3月，趙明到達柬埔寨，卻被公司的人直接轉送至菲律賓。所謂的電子公司，其實就是一家網絡博彩公司，一處坐着五六十個中國年輕人的電腦大廳，昏暗嘈雜。護照被扣的趙明隻好留下。直到培訓時他才知道，自己需要從事的是網絡賭博的客服。主管教的是，如何添加國内好友，如何變換身份誘騙對方參賭。
3“精神摧殘”與逃亡之路
2018年春節過後，攢不下錢的趙明再次動了博彩的念頭。2月，他前往珍珠大廈4樓重操舊業。跟此前的公司相比，這裡有六七百人的規模，也意味着公司有更高的業務要求和更嚴的管理。幾個月裡，趙明每天抱着三四台手機跟不同的人聊天，色誘、哄騙。賭博群裡，同事們冒充着“大師”“賭徒”“赢家”，日夜炒群。對于輸錢的客戶，他們還會推薦一些貸款平台，讓其借錢來賭。
這依舊讓趙明反感，但是賭客們的投注金額，決定着趙明和同事們能否完成業績拿到工資。他覺得這是一種“精神摧殘”。趙明曾親眼看到一個賭客輸光近三百萬家産，這讓他自責，開始用自己的方式偷偷“幫别人一把”。趙明說，有一次，他的一個女客戶在平台上輸了兩萬元，過意不去的他偷偷加了對方微信，告訴對方莊家操盤的内幕，勸她收手。“剛好那天趕上發工資，我就轉了4000塊錢給她。”
“菠菜”鄭洋也有過類似經曆。他稱，有個女護士在自己線上下注2萬元，沒兩天就都輸了。後來的聊天中他得知對方的錢是借的，便給對方推薦了一個能赢錢的項目，幫她赢回了錢。
這種摧殘還來源于“軍事化管理”的生活。請假遲到扣工資、抽煙限時限地、随時佩戴工牌，而員工建群聊天、上班玩手機等行為則會被關進“小黑屋”。
工作半年，趙明的業績仍無起色，工資多半被扣；鄭洋也不堪壓力，開始謀劃回國。按照博彩公司的規定，員工未做滿一年離職，就要支付上萬元的賠款換回被扣的護照。跟很多“菠菜”類似，他們也隻能私下補辦護照，偷偷回國。
用趙明的話說，這等同于“逃命”。鄭洋聽說過失敗的下場。“之前有人逃走，人都上飛機了，還是被公司抓回來了。”他說，逃走的人偷拿了公司的資料被發現，帶回來之後被痛打了一頓。趙明也知道，博彩公司發現有人出逃後，會在各大博彩論壇和群裡懸賞追蹤，靠在當地的關系将其攔在菲律賓國内，一旦被抓後果不堪設想。
鄭洋隻好利用午休時間跑出公司，到20公裡外的中國大使館補辦護照，然後即刻返回。趙明則直接收拾行李逃出公司，找一家華人賓館住下，确認安全後前往大使館。
這幾乎成了“菠菜”們回國的必經之路。大使館裡，每天都有像他們一樣的年輕而慌張的面孔。一名常年在大使館托辦簽證的中介告訴記者，很多年輕的中國人來補辦護照，看起來很着急，他們都會說護照被搶了，但其實都是被博彩公司扣下了。他最多的時候一天為18個“菠菜”辦過護照。有時候，這些人擔心安全，他還會給他們安排一家華人旅館，三五個人搭伴，熬過回國前的那幾天。8月中旬的一天，趙明和何勇在中國大使館相遇。拿到護照後，他們即将成為能順利出逃的“菠菜”之一。
□9月2日《新京報》重案組37号