30年前，一首《黃土高坡》唱紅了大江南北，也唱遍了大街小巷。
1988年，第三屆全國青年歌手電視大獎賽，杭天琪以這曲《黃土高坡》成為了當年最炙手可熱的流行歌手之一。并引發了内地樂壇一陣強烈的“西北風”。
因出身被欺負立志要讓别人瞧得起
20世紀60年代，杭天琪出生于上海一個高級知識分子家庭，後成長在北京，父母都是搞無線電的。兩歲時，她就顯現出在語言和音樂上的天賦，“會唱好多歌，還會背很多毛主席詩詞。”雖然父母并非從事藝術行業，但是他們也都很喜歡音樂，杭天琪的父親早年是留學生，回國時帶了一個留聲機，她從很小就開始聽《天鵝湖》《胡桃夾子》。
3歲那年，父親因“文化大革命”被關進了牛棚，與外界隔離，唯一的見面機會就是送飯。杭天琪便自告奮勇承擔起了這份“工作”，“每天我都會拎着一個印着天安門的塑料包，裡面裝着飯和菜，偶爾還有湯，從我家走到送飯的地方大概要5公裡。”這一送就是好幾年，“父親要想了解外面和家裡的情況，就靠着我每天帶進去的小紙條和媽媽聯系。”
杭天琪從小身上就有一股子沖勁。“文化大革命”期間，由于出身問題，多少會受到欺負。有次她的塑料發卡被一個小朋友撅斷了，她不但跟對方打了一架，還拿着發卡找到對方家長要求賠償。“我就一個想法，現在你們看不起我，不跟我玩，将來有一天，我一定會替爸媽争口氣，讓你們擡着眼睛看我。”
靠翻唱港台歌曲80年代輕松成為萬元戶
在小學三四年級的時候，杭天琪考進了少年廣播藝術團，也就是銀河藝術團的前身，擔任領唱和獨唱。除了登台表演，杭天琪還擔任過第四屆全運會少年團體操表演的領唱，并最終考入了首都師範大學學習美聲。
雖然彼時的她并沒有家喻戶曉，但在北京的流行音樂圈裡也算是小有名氣了。盡管學的是美聲，但杭天琪特喜歡流行歌曲，正好那會兒時興找歌手翻唱港台歌曲，“我一個同學的女朋友正好是音像公司的編輯，我特想知道自己能不能當歌手，就去見了那個編輯。”
那天大家都在錄音，一個編曲拿着歌譜讓杭天琪唱了兩首，然後就給了她15首歌的小樣和譜子，讓她隔周來錄專輯。“那個年代，幹這行科班出身的不多，我屬于識譜快的了。而且也沒有電腦修音一說，都得靠真本事。”
音準好、唱功好，又會識譜，杭天琪因此得了個綽号“錄音棚救火隊”，不管多難的歌，隻要她來，很快就能完工。“其實，在錄音棚那個圈子裡，我老早就火了！一天能跑好幾個棚，錄十幾首歌，掙幾千塊錢。”
杭天琪的第一桶金，就是靠錄歌掙了1萬塊錢。
因青歌賽成名曾膨脹不知“天在哪”
20個世紀80年代，中國樂壇刮起一陣“西北風”，那一年，她22歲。剛從首都師範大學音樂系畢業，就參加了當年的第三屆全國青年歌手電視大獎賽業餘組通俗唱法比賽。“特别巧，我的大學同學在北京電視台幫忙，就是負責報名的。要不是碰見他，我就報不上了。”後來，參加北京電視台的選送，導演又是杭天琪的師姐，複賽時則是在北京師範大學禮堂錄制的，“就連決賽時的成名曲《黃土高坡》也不是我首唱的，當年在北京的圈子裡有很多人唱過這首歌，比賽時這首歌本來一直都是我同屋的選手唱的，決賽前一晚，她突然要換歌，我就說你要是不唱我可唱了。”
那年的青歌賽，杭天琪獲得了二等獎的第二名，“一等獎一個人，二等獎有兩名，我是唯一一個女生。”青歌賽結束幾個月後，她就登上了1989年的春節聯歡晚會。
“因為太順了，也曾驕傲、膨脹過。”1991年到1992年是杭天琪最為驕傲的一段時期，她說那個時候如果跟朋友打麻将，第二天的演出就不去了，“當時真的不知道天在哪兒、地在哪兒。周邊的人提醒你，都不覺得那是善意的。”
出道30周年隻為證明自己還在舞台上
在事業的巅峰期，杭天琪迎來了第一段婚姻和女兒的降生，但這段感情僅僅維持了四年，令她一蹶不振。
1998年，她去了美國。結識了很多本土音樂人，“在一次音樂交流活動上，音樂協會的理事們都在，我就把我的專輯《追緣》送給了他們，其中一位把專輯送到了格萊美去參評，我當時都不知道，後來得了格萊美亞洲地區的終身藝術成就獎，才告訴我。”《追緣》中包含了很多中國的音樂元素，如二胡、琵琶等等。她認為這正是當年能得獎的重要原因。此後，杭天琪還進軍過影視圈，但她發現拍戲太難了。
2006年，她走進了第二段婚姻，雖然很多人對這段感情并不看好，但她還是堅持選擇了這位比自己小13歲的男人，并把生活的重心放到了家庭上。
如今兒子漸漸長大，杭天琪開始重新考慮自己的工作，她說，其實她從未離開過，“這幾年，家庭生活裡的事情比較多，還在大學裡當了四年老師。但我一直都有演出，中國這麼大，隻要想演還是演不完的。我要吃老本，也能唱好多年，但就覺得既然喜歡這行，要為自己的喜愛努力，不能太懶惰。”
而真正有了想做點什麼的念頭，是在2018年春節過後，因為今年恰好是杭天琪出道30周年。“我并沒有覺得我複出了，就要一首歌達到什麼效果，現在很多90後肯定都不知道我是誰，隻有他們的父母是熟悉我的人，所以這次我的新歌，也是用現在大家習慣的方式去表達。這次回歸，隻是想告訴大家我還在這個舞台上，我還有自己的堅守。”
□9月7日《新京報》張坤玉郭延冰