漢弗萊·戴維
戴維幫人呼吸笑氣的漫畫(局部)約瑟夫·普裡斯特利(1733~1804)雖然是英國的一名教士,但較之于神學,更吸引他的似乎是自然科學。他熱愛自然科學,發現了氧化氮、二氧化氮、氯化氫等十種氣體,此外氧化亞氮也是他發現的。這可是一種奇妙的氣體,無色,聞起來好像有一點兒甜味,會讓人産生愉快的感覺,出現輕度歇斯底裡,或喪失疼痛感,甚至會使人抑制不住地笑,因而有“笑氣”的俗稱。
普裡斯特利猜想,他發現的笑氣,或許和他此前發現的氧氣一樣,能夠用來醫治肺結核。他的這個想法引起了貝多斯的極大興趣。托馬斯·貝多斯(1760~1808)是英國的内科醫生,以醫治肺結核而聞名。他一直希望通過普及醫學知識來實現大衆福利。肺結核在他那個時期被認為是不治之症,他想,如果笑氣真是醫治肺結核的特效藥,不妨一試。于是,貝多斯創建了一家氣體醫學研究所,來研究笑氣等氣體在醫學上的用途,并任命漢弗萊·戴維(1778~1829)為研究所主任。
戴維曾跟一位外科醫生兼藥劑師學醫。他喜愛大自然,還歡喜寫詩和釣魚,是一個熱情的藝術家,後來才轉向研究化學,發明了礦工安全燈等。接受研究所主任職務這年,他還隻是一個21歲的年輕人。
戴維一上任,就發現自己正處在争論的風口。幾年前,一位叫塞缪爾-萊瑟姆·米奇爾的美國醫生,自己從來沒有實驗過氧化亞氮,卻硬說這種氣體有傳染性,非常危險。他聲稱,動物若吸入氧化亞氮,或僅是皮膚、肌肉的接觸,哪怕極微小的量,也會造成可怕的後果。
上任後,戴維決定親自來實驗氧化亞氮,希望據此查明,呼吸這種“可怕的”氣體的安全劑量,以及它對人的脈搏和軀體會産生什麼影響。他後來在《探究,主要涉及氧化亞氮》一書中說到當時的想法:“我明白這實驗的危險性,(不過)大概至多不會有米奇爾醫生的假說在我心中造成的影響這樣的危險。”
戴維在氣體醫學研究所的燈光實驗室小心謹慎地開始了實驗。他脫去背心,将一隻體溫計放進腋下,步入一隻由發明蒸汽機的詹姆斯·瓦特專門設計的大密封箱,請内科醫生羅伯特·金萊克在他清醒狀态下,每5分鐘都往箱子裡輸送20誇特的笑氣。
戴維坐在箱子裡深度呼吸,最初覺得有一種不尋常的甜味,繼續呼吸時,頭部微微有點壓制感。約30秒後,這柔和的壓制感便延伸到了胸部和手指尖、腳趾尖。接着出現一陣強烈的快感,他覺得周圍的世界漸漸發生變化,一切物體都越來越清晰,越來越明亮,他所坐的這個狹窄的箱子也似乎膨脹起來了。後來,大劑量氧化亞氮的作用效果已經增強到無法想象的地步,他的聽力變得極其敏銳,不但能夠辨别出房間内外的各種聲音,還覺得像是聽到來自遠方的宏大響聲,或許就是宇宙本身的顫動。他還覺得自己好像毫不費力,就上升到一個新世界了。他說,整個經曆都忍不住使他感到滑稽可笑,他“極想發笑”。後來,戴維說,笑氣又将他帶進一個他從未去過的空間,強烈的色彩讓他眼花缭亂,聲響在無限的空間中回旋,并被擴大成陣陣刺耳的嘈雜聲。再後來,突然又覺得“與外界事物失去了聯系”,進入一個自我封閉的感官領域,詞語、意象、意念和“仿佛産生一部小說的感覺”混雜在一起……在經曆了這一段好似天國之旅的時間之後,戴維感到金萊克将他的呼吸管拔掉了,于是他又被帶回到了地球,處在“半欣喜的恍惚狀态”,能量又回到他的四肢。他開始在房間裡走動,來到金萊克面前,道出他的知覺:“除了思想,什麼都不存在!世界是由印象、思想、愉快和痛苦組成的。”
漢弗萊·戴維因為在科學上的偉大成就,地位高至英國皇家學會會長,但人們隻知道他是一名化學家,沒有注意到他還是一位詩人。事實上,戴維從16歲在康沃爾郡彭贊斯偏遠的科尼什做學徒時,就開始寫詩,直到1829年在日内瓦去世,他沒有中斷過詩歌創作。從戴維對笑氣所作的實驗可以看到,他往往能從形而上的精神範疇去體驗實驗中的感受。他這種詩人的氣質,使他随後的笑氣實驗頗具浪漫情調。例如,戴維後來改進了他的試驗方法,将笑氣裝入皮囊或密封的袋子裡,以便可以随時随地吸入。他特别喜歡選在圓月的夜晚,帶一隻充滿笑氣的綠色絲袋和一本筆記簿,漫遊到布裡斯托爾埃文河畔的克裡夫頓峽谷,在星空下呼吸笑氣,來捕捉詩的情緒和哲學視野。在從事笑氣實驗的這段時間裡,戴維就寫過兩首以《呼吸氧化亞氮》(OnBreathingtheNitrousOxide)為題的8行詩,“每一首都試圖用詞語來狂熱表達由吸入笑氣所提升的體驗和知覺”。
浪漫主義詩人曆來有借助酒精、鴉片酊等來催發靈感的習慣。1797年夏,浪漫主義詩人塞缪爾·泰勒·柯爾律治(1772~1834)在服用過鴉片酊之後,在沉睡中創作出了“最精美的詩”,未完成的《忽必烈汗》。1799年,他剛訪問過德國,接受了康德、謝林的影響之後回來,得知戴維曾呼吸笑氣來捕捉靈感,便躍躍欲試,希望來實驗吸笑氣。柯勒律治和戴維兩人的友誼就起始于這次的共同實驗。柯勒律治回憶說,當他呼吸戴維綠袋子裡的笑氣時,隻感到一股暖意散布到他全身,這感覺就類似于“我所記得的,有一次我從雪地裡回到溫暖的室内之後所感受到的”。随後,柯勒律治做了更深度的試驗。他承認自己對呼吸笑氣的留戀,“直到最後,在我兩腳碰到地面的時候,我都不想停下來,一點都不想停下。摘下呼吸器之後,有幾分鐘我仍然處在極大的陶醉之中,一動也不動。”
另一位浪漫主義詩人羅伯特·騷塞(1774~1843)呼吸過笑氣之後,也熱情洋溢地贊美說:“天國最高的大氣層必定是由這種笑氣組成的。”他還欣喜若狂地向他的兄弟湯姆報告:“啊,湯姆!笑氣,這種氣體是戴維發現的哦!……它使我笑,我每個腳趾和手指尖都感覺得到。啊,美妙無比的笑氣袋!”
但是,笑氣也并不總是會帶來浪漫和靈感。勞倫斯·K·阿特曼在《誰人最先?醫學史上的自體實驗》中說到戴維以為笑氣的實驗不至于會有很大危險時,這樣寫道:“實際上,(笑氣)存在有另一種他(戴維)未能意識到的潛在危險。因為,例如,氧化亞氮中的雜質會産生過氧化氮,這是一種潛在刺激肺部的物質。”在另一部醫學史著作,朱莉·M·芬斯特的《乙醚節:美國最偉大的醫學發明和這一發明者的奇異故事》中也說道:“氧化亞氮在1800年代進入社會時,被認為是無害的,雖然也提出警告。配制不當容易留有雜質,會引起意料之外的反應。不論怎樣,一般吸入氣體都得适量,笑氣也一樣。”作者在“提出警告”一句後面加注說:“如今都知道,長期應用會引發癌症。”當時,戴維在實驗笑氣時,有一次就因呼吸了大量的笑氣曾經昏迷了兩個小時。
近年,報刊上也報道過不少青少年吸入過量笑氣出現危險的事件。2015年7月31日的《BBC新聞雜志》(BBCNewsMagazine)在題為《笑氣有多危險?》的文章中說到,2007年,一位23歲的男子,大概就是其他媒體提到的某公司總裁丹尼爾·瓦茨,被發現死在家中,身邊有大量的氧化亞氮空瓶,近旁還有裝笑氣的塑料袋。另有報道稱,2012年,一名17歲的男孩在狂吸了一瓶氧化亞氮之後死亡。就在近年,吸食“笑氣”成瘾、進而導緻生活及身體機能全面紊亂的事例,也時有報道。可見,笑氣固然會帶給人浪漫和即時的快樂,但吸入者也不得不直面它潛在的危險。
□《看曆史》2018年第7期餘鳳高