人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 笑氣的浪漫與危險

笑氣的浪漫與危險

時間:2024-11-08 05:45:42

進行笑氣實驗的戴維是位詩人,他發掘出笑氣能給人帶來靈感的一面,但人們也不得不直面這種氣體在使用中存在的潛在危險。

漢弗萊·戴維

戴維幫人呼吸笑氣的漫畫(局部)約瑟夫·普裡斯特利(1733~1804)雖然是英國的一名教士,但較之于神學,更吸引他的似乎是自然科學。他熱愛自然科學,發現了氧化氮、二氧化氮、氯化氫等十種氣體,此外氧化亞氮也是他發現的。這可是一種奇妙的氣體,無色,聞起來好像有一點兒甜味,會讓人産生愉快的感覺,出現輕度歇斯底裡,或喪失疼痛感,甚至會使人抑制不住地笑,因而有“笑氣”的俗稱。

普裡斯特利猜想,他發現的笑氣,或許和他此前發現的氧氣一樣,能夠用來醫治肺結核。他的這個想法引起了貝多斯的極大興趣。托馬斯·貝多斯(1760~1808)是英國的内科醫生,以醫治肺結核而聞名。他一直希望通過普及醫學知識來實現大衆福利。肺結核在他那個時期被認為是不治之症,他想,如果笑氣真是醫治肺結核的特效藥,不妨一試。于是,貝多斯創建了一家氣體醫學研究所,來研究笑氣等氣體在醫學上的用途,并任命漢弗萊·戴維(1778~1829)為研究所主任。

戴維曾跟一位外科醫生兼藥劑師學醫。他喜愛大自然,還歡喜寫詩和釣魚,是一個熱情的藝術家,後來才轉向研究化學,發明了礦工安全燈等。接受研究所主任職務這年,他還隻是一個21歲的年輕人。

戴維一上任,就發現自己正處在争論的風口。幾年前,一位叫塞缪爾-萊瑟姆·米奇爾的美國醫生,自己從來沒有實驗過氧化亞氮,卻硬說這種氣體有傳染性,非常危險。他聲稱,動物若吸入氧化亞氮,或僅是皮膚、肌肉的接觸,哪怕極微小的量,也會造成可怕的後果。

上任後,戴維決定親自來實驗氧化亞氮,希望據此查明,呼吸這種“可怕的”氣體的安全劑量,以及它對人的脈搏和軀體會産生什麼影響。他後來在《探究,主要涉及氧化亞氮》一書中說到當時的想法:“我明白這實驗的危險性,(不過)大概至多不會有米奇爾醫生的假說在我心中造成的影響這樣的危險。”

戴維在氣體醫學研究所的燈光實驗室小心謹慎地開始了實驗。他脫去背心,将一隻體溫計放進腋下,步入一隻由發明蒸汽機的詹姆斯·瓦特專門設計的大密封箱,請内科醫生羅伯特·金萊克在他清醒狀态下,每5分鐘都往箱子裡輸送20誇特的笑氣。

戴維坐在箱子裡深度呼吸,最初覺得有一種不尋常的甜味,繼續呼吸時,頭部微微有點壓制感。約30秒後,這柔和的壓制感便延伸到了胸部和手指尖、腳趾尖。接着出現一陣強烈的快感,他覺得周圍的世界漸漸發生變化,一切物體都越來越清晰,越來越明亮,他所坐的這個狹窄的箱子也似乎膨脹起來了。後來,大劑量氧化亞氮的作用效果已經增強到無法想象的地步,他的聽力變得極其敏銳,不但能夠辨别出房間内外的各種聲音,還覺得像是聽到來自遠方的宏大響聲,或許就是宇宙本身的顫動。他還覺得自己好像毫不費力,就上升到一個新世界了。他說,整個經曆都忍不住使他感到滑稽可笑,他“極想發笑”。後來,戴維說,笑氣又将他帶進一個他從未去過的空間,強烈的色彩讓他眼花缭亂,聲響在無限的空間中回旋,并被擴大成陣陣刺耳的嘈雜聲。再後來,突然又覺得“與外界事物失去了聯系”,進入一個自我封閉的感官領域,詞語、意象、意念和“仿佛産生一部小說的感覺”混雜在一起……在經曆了這一段好似天國之旅的時間之後,戴維感到金萊克将他的呼吸管拔掉了,于是他又被帶回到了地球,處在“半欣喜的恍惚狀态”,能量又回到他的四肢。他開始在房間裡走動,來到金萊克面前,道出他的知覺:“除了思想,什麼都不存在!世界是由印象、思想、愉快和痛苦組成的。”

漢弗萊·戴維因為在科學上的偉大成就,地位高至英國皇家學會會長,但人們隻知道他是一名化學家,沒有注意到他還是一位詩人。事實上,戴維從16歲在康沃爾郡彭贊斯偏遠的科尼什做學徒時,就開始寫詩,直到1829年在日内瓦去世,他沒有中斷過詩歌創作。從戴維對笑氣所作的實驗可以看到,他往往能從形而上的精神範疇去體驗實驗中的感受。他這種詩人的氣質,使他随後的笑氣實驗頗具浪漫情調。例如,戴維後來改進了他的試驗方法,将笑氣裝入皮囊或密封的袋子裡,以便可以随時随地吸入。他特别喜歡選在圓月的夜晚,帶一隻充滿笑氣的綠色絲袋和一本筆記簿,漫遊到布裡斯托爾埃文河畔的克裡夫頓峽谷,在星空下呼吸笑氣,來捕捉詩的情緒和哲學視野。在從事笑氣實驗的這段時間裡,戴維就寫過兩首以《呼吸氧化亞氮》(OnBreathingtheNitrousOxide)為題的8行詩,“每一首都試圖用詞語來狂熱表達由吸入笑氣所提升的體驗和知覺”。

浪漫主義詩人曆來有借助酒精、鴉片酊等來催發靈感的習慣。1797年夏,浪漫主義詩人塞缪爾·泰勒·柯爾律治(1772~1834)在服用過鴉片酊之後,在沉睡中創作出了“最精美的詩”,未完成的《忽必烈汗》。1799年,他剛訪問過德國,接受了康德、謝林的影響之後回來,得知戴維曾呼吸笑氣來捕捉靈感,便躍躍欲試,希望來實驗吸笑氣。柯勒律治和戴維兩人的友誼就起始于這次的共同實驗。柯勒律治回憶說,當他呼吸戴維綠袋子裡的笑氣時,隻感到一股暖意散布到他全身,這感覺就類似于“我所記得的,有一次我從雪地裡回到溫暖的室内之後所感受到的”。随後,柯勒律治做了更深度的試驗。他承認自己對呼吸笑氣的留戀,“直到最後,在我兩腳碰到地面的時候,我都不想停下來,一點都不想停下。摘下呼吸器之後,有幾分鐘我仍然處在極大的陶醉之中,一動也不動。”

另一位浪漫主義詩人羅伯特·騷塞(1774~1843)呼吸過笑氣之後,也熱情洋溢地贊美說:“天國最高的大氣層必定是由這種笑氣組成的。”他還欣喜若狂地向他的兄弟湯姆報告:“啊,湯姆!笑氣,這種氣體是戴維發現的哦!……它使我笑,我每個腳趾和手指尖都感覺得到。啊,美妙無比的笑氣袋!”

但是,笑氣也并不總是會帶來浪漫和靈感。勞倫斯·K·阿特曼在《誰人最先?醫學史上的自體實驗》中說到戴維以為笑氣的實驗不至于會有很大危險時,這樣寫道:“實際上,(笑氣)存在有另一種他(戴維)未能意識到的潛在危險。因為,例如,氧化亞氮中的雜質會産生過氧化氮,這是一種潛在刺激肺部的物質。”在另一部醫學史著作,朱莉·M·芬斯特的《乙醚節:美國最偉大的醫學發明和這一發明者的奇異故事》中也說道:“氧化亞氮在1800年代進入社會時,被認為是無害的,雖然也提出警告。配制不當容易留有雜質,會引起意料之外的反應。不論怎樣,一般吸入氣體都得适量,笑氣也一樣。”作者在“提出警告”一句後面加注說:“如今都知道,長期應用會引發癌症。”當時,戴維在實驗笑氣時,有一次就因呼吸了大量的笑氣曾經昏迷了兩個小時。

近年,報刊上也報道過不少青少年吸入過量笑氣出現危險的事件。2015年7月31日的《BBC新聞雜志》(BBCNewsMagazine)在題為《笑氣有多危險?》的文章中說到,2007年,一位23歲的男子,大概就是其他媒體提到的某公司總裁丹尼爾·瓦茨,被發現死在家中,身邊有大量的氧化亞氮空瓶,近旁還有裝笑氣的塑料袋。另有報道稱,2012年,一名17歲的男孩在狂吸了一瓶氧化亞氮之後死亡。就在近年,吸食“笑氣”成瘾、進而導緻生活及身體機能全面紊亂的事例,也時有報道。可見,笑氣固然會帶給人浪漫和即時的快樂,但吸入者也不得不直面它潛在的危險。

□《看曆史》2018年第7期餘鳳高
   

熱門書籍

熱門文章