在學生的眼中，俞平伯“秃光着腦袋，穿着寬大的衣服，走起來蹒蹒跚跚的，遠遠看去，确似護國寺裡的一個呆小和尚”，朱自清“矮矮胖胖的身軀，方方正正的臉，配上一件青布大褂，一個平頂頭，完全像個鄉下土佬”。學生都是顔控，總喜歡對教師的長相以及穿衣打扮品頭論足。無論是作為名詩人的俞平伯，還是朱自清，都難逃學生的“法眼”。作為劇作家的曹禺，也難逃這一“劫”。在學生石揮的眼中，曹禺“不愛修飾，矮小的身材，常穿着件灰舊的長袍，要不是有一雙敏慧充滿神采的眼，你說不定會猜他是個小店裡的朝奉”。
曹禺1933年從清華大學畢業後留校當助教，“但是，當時保定的育德中學請我去，每月大洋180元，比助教高，助教才幾十元，育德看中了我……在育德待了3個月便得了痢疾”，于是他又回到清華大學研究院當研究生。曹禺得的是“心病”。鄭秀回憶，“曹禺從保定回來，又讀清華研究生，因為我當時還沒有畢業，他是在等我”。曹禺的老同學孫浩然回憶，“曹禺畢業後到保定育德中學去教法文，教了半年，他就受不了，一是覺得那裡太荒涼，二是離不開鄭秀。他在保定幾次跟我寫信，說那裡待不下去，太荒涼，要回北京”。曹禺雖然在育德隻待了三個月，但對他來說也不無意義，他晚年接受訪談時，曾發過這樣的感慨，“我在保定的育德中學教書，這一段時間雖然很短，但是很特殊的。也許是我人生的一個交叉點。如果我在保定留下來，我的人生将會是另外的一種命運。育德這是地下工作者很多的一所中學……”。
1934年曹禺到天津河北女子師範學院當教授，“楊善荃介紹我到天津女子師院任教，當時，李霁野是系主任，人很好，很正派”，“我住的房子很小，在樓上，一間一間的，住的都是教師。房間的陳設簡單極了，一個平闆床，一個書桌，一把椅子。李霁野先生同我住在一起。霁野的夫人，是我的學生”，“我有時回家看望母親，多數時間都住在學校裡。我教英文，教點《聖經》文學，講英國文學史，也教莎士比亞，教西洋小說史。還教點法文，從字母教起。什麼都敢教。那時年輕膽大，什麼課都敢接”，“《日出》最後，工人唱的夯歌，是我把工人請來，就在師範學院裡，我把陸以循也請來作記錄。工人唱着，他記錄下來，稍加整理，就譜寫出來了”。不單可以大膽地開課，還有助于自己的劇本創作，但曹禺1936年還是選擇了離開，“天津待不下去了，氣氛不好。那時天津到處是衣衫褴褛的人，三九天披着麻袋片，餓殍遍野，于是決心離開天津”。
1936年8月，曹禺應餘上沅之請到南京的國立戲劇學校任教，講授《西洋戲劇史》《劇本選讀》等課程。汪德、蔡極在《薛家巷雜憶》中回憶他們的曹禺老師，“他一來就擔任理論編劇組的主任，他既聰慧又勤學，在教課時對世界名劇如數家珍，很多莎士比亞、易蔔生的名作中的名句能非常流暢地以英語背誦下來。對世界名劇的分析詳盡而精辟，至于驚奇、暗示、懸念、偶然、必然、等待、意外與意内等等編劇技巧的運用，也都生動地舉例，使同學們易于領會”。曹禺了解到學生缺乏舞台經驗，特意将喜劇家臘比希的《迷眼的沙子》改編成适合中國風土諷刺劇《鍍金》，并指導學生排演，飾演馬大夫親家的石羽在《記憶猶新》中回憶，“萬老師（曹禺）在排臘皮虛的《迷眼的沙子》時，将譯文一句一句念給學生聽，征求意見，共同探讨；在不知不覺中進入作者的意境，了解人物的心态。這樣，排起戲來，對劇本了如指掌。萬老師把編劇、導演、表演融于一體的授課方法，我們獲益匪淺”。
1938年2月，國立戲劇劇校遷至重慶，曹禺出任教務主任。1939年4月10日，曹禺随劇校遷至江安。石揮以筆名英梧在1941年2月10日出版的《劇場新聞》第10、11、12合期寫有“内容筆調均甚優美”的《曹禺在古城———劇校回憶錄》，深情回憶了在劇壇的前輩與劇校的教授中給他較深刻印象的曹禺，“他是一個不喜講話的人，但并不是不會講話。他講話最多要算在上課的時候。他的課程，沒有一個同學不愛聽，他在校中擔任的課程是各級戲劇概論、西洋戲劇史、劇本選讀、編劇方法。全校同學最喜歡的功課，是他的‘劇本選讀’，可以說，他簡直不是在講書而是在演戲。他用豐盛的情感與不同的音調，讀着各種角色的台詞，用動人的語句，講出每個劇作的靈魂，用親切的理解道出角色的個性及其發展與轉變。尤其是在講劇本故事時候，他能将所有學生自由的帶入他所要講的世界與生活中，十百個心變成一個心，與劇中人同甘苦、同縱放、同歡笑、同郁悶、同憂傷。全課室一點聲息也沒有，連他輕微到幾乎難以聽見的歎息，也沉重地打動每一個人的心弦。我們甚至于愛聽他的授課，勝于捧讀他的作品，我們往往自己費兩天工夫細讀一部名作，隻能接受一兩段動人的情節，三四句有名的‘悲詞’，而那不易深切體會的偉大作品的精髓，每經他一兩句湛深的評語，而獲得深刻的認識”。蔡骧在《記萬先生的教學》中也提到，曹禺“最有名的課是‘劇本選讀’。在劇校開設的各種專業課中，這門課叫座率第一。每逢上這堂課，學校内外大批聽衆———其中包括來自重慶沙坪壩大學區的學生和重慶市内的戲劇工作者。都按時前來聽課，課堂經常爆滿”。1942年夏天，曹禺為了專心從事創作，離開劇校。新中國成立後，曹禺還擔任過中央戲劇學院副院長、北京人民藝術劇院院長等職務。
曹禺不單是著名的劇作家，還具有豐富的舞台表演經驗，因此他在講授“戲劇選讀”等戲劇課程時，邊講解邊表演，帶着學生一起融入劇作，“把他們的心弦撥動，把他們的智光點燃”（郭沫若《女神》）。曹禺在現代戲劇史上具有舉足輕重的地位，他在現代戲劇教育史上也應有一席之位。
作者：宮立（河北師範大學文學院講師）
□9月14日《光明日報》