在湖北省襄陽市襄州區人民醫院第四手術室，姚瑞林剛剛完成一名7歲小女孩的骨折手術。他清楚地記得當時的時間是9月12日11點48分———作為麻醉醫生，他對時間非常敏感。
差不多在同一時間，不幸降臨到第五手術室。經過4個多小時的醫治，79歲的農民張加論經搶救無效，被正式宣告死亡。他是當日清晨一場車禍的受害者。
姚瑞林對發生在隔壁的一切一無所知。和往常一樣，他和護工推着那個7歲女孩來到轉運間，換上外出服，準備将她送回病房，但醫院角落裡的監控攝像頭記錄了兩分鐘後的事情：姚瑞林與4名男子在轉運間裡扭打起來。對方是隔壁手術室裡那位死者的家屬。
“那是我從醫以來最屈辱的時刻。”姚瑞林事後告訴記者。
兩場手術
一直到被打前，姚瑞林都覺得這天出奇的順利。9月12日這天是個陰天，有微風，姚瑞林上班的路上沒有堵車，他在醫院對面的面館從容地吃了一碗刀削面。這一天，确認手術安排和前一天看到的一樣，姚瑞林甚至感到一陣竊喜。這是幸運的一個工作日。他隻有兩台非常“成熟”的手術，成功率很高。多數時候，他一天要做四到五台手術。去病房看過病人，他也很滿意，那個女孩雖然年齡很小，但很聽話，前一天晚上8點後就禁了飲食。
這天上午9點，手術按計劃準時開始，姚瑞林負責麻醉，一切看似很順利，但在一牆之隔的手術室，氣氛要凝重得多。早上7點10分張加論被送來時就被判斷為顱内出血，情況特别危險，立刻走“綠色通道”送入手術室，肇事司機是一位農民，經他簽字确認，醫院開始搶救。負責這台手術的腦外科醫生王社全回憶，約9點40分，張加論的家屬趕到手術室外，他當時就告知，病人情況非常危險，有很高的概率救不回來，要做好心理準備。家屬當即表示，費用不是問題，希望醫生盡全力搶救。11點前後，張加論停止心跳。全力搶救之餘，王社全向家屬告知了心跳停止的情況。據他回憶，當時家屬有些激動，要求進手術室看望。因手術室空間有限，老人的一個兒子作為代表随醫生進入。到了11點40分前後，王社全告知家屬，老人搶救無效，已經去世。這時，姚瑞林負責的手術也接近尾聲，他開始減少麻醉藥的劑量。不久，小女孩醒來，因為疼痛哭鬧了一陣。姚瑞林告訴她，手術很成功，過幾天就能回到學校了，她露出了笑臉。
此時，轉運間門口已經被張加論的6名家屬堵住。護工試圖将遺體送走，剛一出門，就被老人的家屬推了回來。根據當事護工回憶的情況，這些家屬闖入轉運間後髒話不斷，說把人“治死了”，不給個說法誰也不許出這個門。
姚瑞林聽到喧鬧聲才察覺不對勁。從前來解釋的護士長翟愛華和對方的對話中，他大緻了解了情況，這家人的親屬剛剛去世。他過去解釋，自己與老人的手術無關，現在有個全麻的小病人要送回病房，請他們讓一讓，但對方仍然情緒激動。監控視頻顯示，在這個過程中，一名護工為了維持轉運間的秩序，試圖将老人的女兒推出轉運間，雙方因此發生推搡。
姚瑞林試圖離開轉運間，不料剛走出門，就被人推回門内。他用手中的塑料制的簡易呼吸器反擊，之後和老人的三個兒子及一個女婿扭打到一起。
監控攝像頭記錄了過程：姚瑞林一度掐住了其中一個家屬的脖子，但寡不敵衆，被4人追打了半分鐘後，雙方才被拉開。
在場的醫院工作人員報了警。民警到達醫院後，将仍在現場的3名打人者傳喚至派出所接受調查，另一人已經離開。
兩種處境
事情過後，姚瑞林因右手受傷，幾個月内都無法做手術，每天隻能在病房休息。此事還要瞞着正在讀高三的兒子。一周後，兒子還是從同學口中聽說了姚瑞林被打的事，立刻請假去醫院看望父親。他很小的時候就知道父母是醫生意味着什麼，一家三口少有聚齊的時候，約好的事情常因為父母臨時值班無法完成。有一次，姚瑞林電影看到一半就離開，隻留下兒子一個人在影院。他曾試探性地問兒子想讀什麼學校、什麼專業，兒子回答說不學醫，别的都行。
9月19日，襄州區分局副局長楊明全找到姚瑞林，問他是否願意和解，同時提出，按照規定，将允許被拘留的違法行為人回家料理親人的喪事。
目前，警方把事件定性為治安案件，而非刑事案件，姚瑞林感到難以信服。他一度懷疑，公安局是為了息事甯人才這麼做。
張加論的家屬也不服警方的處理結果。“明明是打架鬥毆，為什麼隻抓我們不抓他們？”老人的女兒說。她甚至猜測，警方和院方看到自己是農民，所以合起夥兒來欺壓自己。
張加論的孫女告訴記者，父輩和醫院發生沖突，可能是溝通出現問題。當天他們沒有收到病危通知書，醫生陳述情況時，說老人在40分鐘前心跳停止。這被家屬理解為40分鐘前老人就已經死亡，醫院卻遲遲沒有通知家屬。這和他們在電視劇裡看到的場景很不一樣，因此情緒激動。
事情發生後，張加論的外孫莊雪東是最早從外地趕回來的孫輩，這個33歲的年輕人沒有輕信家人的一面之詞，而是趕到醫院，想去弄清原委。但他和家人剛到醫院表明身份，就有7名保安緊緊跟在他們身後。他沒能見到處理此事的醫院院長，也沒能見到有關醫護人員，卻等來了民警。民警警告他們不要鬧事。
媒體對此事進行報道後，絕大多數網民評論都在指責這家人，點贊數最高的甚至是一些惡毒的詛咒。在醫院等待結賬時，莊雪東覺得一分鐘都待不下去，身邊總有護士竊竊私語，幾乎每個人都用鄙夷、輕蔑的眼神看自己。“委屈極了，我是來解決問題的。難道殺人犯的兒子一定也是殺人犯嗎？”莊雪東感到疑惑。
這個農村家庭并不經常跟城裡的醫院打交道。莊雪東說，跟很多村民一樣，父輩們平常遇到小病習慣忍着，忍不了的時候，也隻是去鎮上的衛生所看看。
9月22日，張加論的葬禮舉行。如警方所承諾的那樣，死者被拘留的晚輩準時參加了葬禮，他們通過家人向記者表示後悔打了人，隻想這件事情趕快過去。在死者的“頭七”，他們又将回歸被拘留狀态，但莊雪東還是很想弄清楚，當天到底發生了什麼，會導緻這樣的事情。“醫生沒理由主動為難父輩。我不會偏袒家人，隻是想要個真相。”
仍在醫院治傷的姚瑞林也在等待。他說，不管怎樣，自己與這些人毫無關系，“怎麼會打到我的頭上？太荒唐了！”
□9月26日《中國青年報》王嘉興