囗（日）東山魁夷
西方文化是人文主義、東方文化是自然主義的這種看法顯然是受了人文主義、自然主義概念的影響，容易産生混亂。人類的文化，不管是屬于東方或西方，隻有通過人才能存在。17世紀以前，西方美術史幾乎所有名作都是人物畫。與之相對的，東方則是山水畫，在唐朝就相當發達了。以後，風景、花鳥的名作頗豐。但是，西方是客觀地觀察對象，而東方則采取客觀捕捉的态度，這是很明顯的。芭蕉說：“靜觀則萬物皆能自得。”也就是說，假如靜觀，是以觀察的人的心理狀态為前提，而決非離開人的态度。毋甯說，是站在深入理解人的觀點上。所謂“靜”的意義，恐怕就是撇開個人的利害得失，虛心地觀察這樣一種精神吧。這種時候，人才能感受到萬物擁有各自的生命，各自在天地間自然地存在，對象和自己之間在更深層次上緊密地聯系，從而獲得一種精神上的喜悅。
日本自古以來接受了中國的許多影響。芭蕉這句話，也是出自中國的詩句。在精神思索之深刻方面，中國有勝于或不亞于西方的東西。歐洲和中國都是大陸，國民都有民族遷徙和異國間殘酷争鬥的曆史體驗。相對來說，日本是遠東的島國，四面環海，受海的保護，很早就成為統一的國家，以後基本上隻是本國國民之間的争鬥。結果，直至這次戰争以前，國民不曾經曆徹底的痛苦、憤怒、悲傷、憎恨、恐怖和破壞。看看停戰時日本國民那種喪失自我的情景，也就明白了。擁有一個溫和濕潤的島國及這種曆史的民族的愛好，具有與大陸國家相異的東西，那是當然的。它親近大自然，熱愛纖細的情緒，在洗練的感覺方面也是無與倫比的。
人們常說，想到帕提侬神廟屹立在阿克羅波利斯的丘陵上，以蔚藍的天空為背景，大理石圓柱閃爍着光輝，再看看伊勢神宮，靜靜地聳立在清澈的河流經過的幽深森林中，顯得簡樸而清靜，就會明白西方和日本的精神基礎是不同的了。帕提侬神廟的建築模式，就像人的力量和意志的象征，顯示了威容和莊嚴。而伊勢神宮則是通過同周圍的大自然相諧相應而顯示出美來，它是不能與幽深的森林、河流和山嶺分隔的。前者是在幹燥的空氣中享受着明媚的陽光，具有立體感，帕提侬神廟是以一種與大自然對立的姿态出現的。後者則是白木造、芭茅葺房頂的樸素的祭神殿，坐落在森林蔥郁的山麓下，由于靠近河流和森林，濕潤的空氣包圍着它，神宮與大自然融在一起。西歐人長期以來是朝着征服自然的目标生活過來的，而日本人則始終追求的是同大自然的和諧。
我剛才談到的這種對大自然不同的态度，在美術方面，于人物畫和風景畫也有所表現。我們不妨試從風景畫的發展來思考一下這個問題。在這裡，當然隻能一瞥其概略。東西方美術中，風景的因素，譬如表現雲、水、林木和建築等，古代早已有之，但真正形成風景畫這一專門的繪畫門類，在東方是從六朝到唐代發達起來。據說是吳道子的時代确立的。與此相對，在西方尤其在北歐是從文藝複興時期起開始萌芽，到17世紀的荷蘭，經過洛伊斯達爾等人的手，才形成純粹的風景畫。吳道子和洛伊斯達爾在樣式上當然存在很大的差異，然而風景畫這一領域在美術史上卻被确立了。由此可見，東方和西方存在900年以上的間隔，難道這不正說明西方人和東方人對風景的關心之差異、其自然觀的相悖之巨大嗎?
在中國，老子的“道”的哲學，即宇宙萬物的深處潛藏着萬事萬物的根源，其形狀是難以捕捉的“無”，其作用是無為。莊子則是站在徹底的自然主義立場，認為世俗的一切都是無價值的，甚至連生死也隻不過是自然界的一種現象，應該超越人生，逍遙在大自然中。禅大約從6世紀興盛起來，加深了對自然現象的思索。于是，這種表現人的内心的真正自我，這種“消除萬念的自我”的“山水”，就成為宋元名畫的深遠的藝術風格。
在日本，自然這個詞一直是作為副詞和形容詞來使用的，而将它作為與歐洲的“NATURE”相同的意思來使用，則是明治以後的事。至于日本人所謂的自然，與其說是與中國古代那種深刻的精神思索相似，不如說是采取了感覺上對自然親近的态度。我覺得這種情況大多是由于前述的島國自然環境所造成的。大和繪的風景描寫，直接接觸了自然的美，在裝飾性的美中，細膩而生動地飄逸着自然的氣息，人們可以看到其獨特的美。另外，在接受了宋元水墨畫和後來南畫的影響之後，又産生了與中國山水畫的感覺迥異的風景畫佳作。
西方風景畫，在美術史上成為獨立的領域，雖是從17世紀的荷蘭開始，但一般說來，北歐的德國、荷蘭、法國這樣的國家，遠比意大利那樣的南方國家更早地抱有對風景的關心。就算孔拉特·鹹茨、丢勒、克拉呐哈、阿爾特多費爾、勃魯蓋爾等人的畫不應稱作純粹的風景畫，但他們的宗教畫、風俗畫的主題，幾乎都與風景有關，人物不過是作為添景式的描寫，這類作品是相當多的。這種風景描寫，實際上很多是很優秀的。17世紀的荷蘭，從市民充實的生活中，從市民日常與自然的親密交流中，不是産生過純粹的風景畫嗎?最顯著的，是洛伊斯達爾父子的作品。東方風景畫是象征性的，與此相對，西方的風景畫則以寫實主義為基礎發達起來，爾後發展成印象派，創造了風景畫的黃金時代，産生了像科洛、盧梭、庫爾貝、莫奈等人優秀的風景畫。
在東方，中國盛唐的吳道子、王維，北宋的李成，南宋的馬遠、夏珪、牧豁、梁楷，元朝的黃公望、倪瓒、王蒙，明朝的沈周、文徵明、董其昌，清朝的石濤等，通過各個時代的錘煉，水墨畫顯示了最高的水平。
在日本，大和繪是從号稱四季畫或名勝畫的風景畫屏風開始發達起來的，留下了平安、鐮倉的畫卷中所看到的描寫自然的佳作。室町時代的水墨畫有周文、雪舟、雪村和元信，桃山時期有永德、等伯和宗達，進入江戶時代有應舉，文人畫有大雅、蕪村、玉堂浦上和竹田，版畫方面有廣重和北齋，明治以後有雅邦、春草、廣業、鐵齋、大觀、栖風、王堂和素明。日本美術史上，創作出風景畫名作的畫家的确很多。我是畫風景畫的，我從風景畫的角度來看問題，當然，花鳥畫、人物畫的大家大作也是很多的。
日本風景畫具有西方或中國所沒有的特征，那就是不以開闊的視野捕捉風景，相當多的情況是以自然的一角作為題材。這叫做花鳥式的風景吧。不是由遠景、中景、近景組合，而是僅僅采用近景畫成特殊的構圖。可以說，具有較濃的裝飾性特征。這也是日本人對大自然的愛的象征吧，他們從一株野草也可以看到大自然的生命。敏感地掌握自然的微妙之處，是日本人獨有的，這恐怕與日本人纖細的性格有關吧。
（唐月梅譯，刊發時略有删節）
責任編輯：劉光