漢代重勢，書法以勢取勝，表現在隸書上，則是縱橫飄逸、風格多樣，表現在草書上，則是騰挪避讓、動靜相宜。漢代的書論通過“勢”來描述書法的外在審美，比如，衛恒的《四體書勢》中收錄的《字勢》《篆勢》《隸勢》和《草書勢》，均以“勢”論書，文中用比喻描述四種字體所表現出來的勢：“其曲如弓，其直如弦”“頹若黍稷之垂穎，蘊若蟲蛇之棼缊”“或穹窿恢廓，或栉比鍼裂，或砥平繩直……”“狡兔暴駭，将奔未馳”“騰蛇赴穴，頭沒尾垂〔1〕”……“勢”賦予了筆法豐富的想象力，關注勢也就關注到了書法本體所賦予的意象美，這些特點在于右任的書法中都可以找到。于右任書法深得漢魏書體之“勢”，在經曆了清代的碑學發展之後，于右任在此基礎上又向前推進了一步。品讀他的書法，從用筆到結體，恣肆雄渾、老辣古拙的氣息撲面而來。
于右任用筆不拘小節，鋪毫紙上，縱橫捭阖，自然中有奇趣，起筆随意，收筆順勢，不作做，不拘泥，放則到極緻，收則是恰好，藏露率性而為，方圓兼備，方者果斷，圓者含蓄。結體随形取勢，大開大合，開者縱橫馳騁，目無旁物，合者謹嚴内斂，筆短意長。章法平和簡約，不激不厲，風規自遠。筆裡字外都體現出于右任書法很強的“勢”場，這種“勢”場的形成得益于他獨特的人格魅力。關中豪放樸實的民風養育了他粗犷、豁達的人格氣質，漢魏碑刻滋養了他的書法審美，造就了他書法雄渾大氣、格高調古的書風。“朝臨石門銘，暮寫二十品。辛苦集為聯，夜夜淚濕巾。”〔2〕于右任一生與碑版為伍，對漢魏碑刻情有獨鐘，最終形成了以勢為主要表現形式的個人風格。
于右任書法風格成熟并成為後世典範的書法作品主要是三類：一是取法漢魏之際的碑碣墓志類的楷書，二是兼具楷書特點的魏碑體行書，三是标準草書。不管是楷書、行書還是草書，于右任都大限度地诠釋出“勢”的意義：蓄勢在筆，恣勢在體，氣勢在格局。
一、蓄勢在筆
從用筆的角度來說，筆有筆法和筆勢兩種，筆法重外在的技術實現，筆勢重内在的藝術表現。于右任書法蓄勢在筆，筆下生風，腕下有神。“勢”在有法與無法、有意與無意之間。筆畫表現出豐富多彩的仰勢、平勢、俯勢、擫勢、拓勢，筆斷而意連。
于右任魏體楷書深得北碑之形神，與他人取法漢魏碑版沒有什麼不同。早年他深得北魏碑志的滋養，用筆以方切為主，入規入矩，行筆多由重到輕，筆畫剛硬，程式化的因素更多一些，如《張清和墓志銘》《茹欲可墓志銘》，但同時，于右任用筆在規整之餘，已經透露出縱逸的特點。于右任後期作品逐漸弱化了許多技術要素，起筆不在過分強調方切，而是順勢頓入，行筆加強了提按，重在強化筆畫的弧度與提按力度，長筆畫更長，有一波三折、蕩氣回腸的動感，收筆順勢而止，或頓收或如隸書之出鋒，筆到勢到，形成了于體楷書獨特的筆法特征。于右任對筆勢的強調與變化，豐富了清代以來學碑的觀念。他融入了前人沒有意識到也沒有做到的帖學的一些筆法技巧，表現技術更加豐富，更具書寫性。1929年，于右任所書的《秋先烈紀念碑記》較為突出地反映出這一時期魏體楷書行筆“尚勢”特點，用筆大膽潑辣，筆畫誇張，極具張力。
于右任的行書筆勢則多脫胎于其魏體楷書，在此基礎之上更加随性而為。他曾強調：“起筆不停滞，落筆不作勢，自迅速，自美麗，一切順乎自然。”故其起筆多取藏鋒圓筆，更加内斂含蓄；行筆加強了節奏變化，較之楷書迅捷，橫畫從左下到右上，橫掃過去，俯勢多于仰勢，力強勢長；收筆不計成法，意到而止生動活潑，表現出更強的節奏感。于右任最後三十年極力倡導并身體力行地進行草書實踐。這個時期，他的楷行書已經完全成熟，并形成了獨具一格的面貌，草書書寫受其影響，融入碑體楷書化符号，筆法更加簡約，具有了雄渾、沖淡的神韻。因此，晚年的于右任書法已經完全進入化境，草書的書寫表現出成熟風格的平淡美，起行收筆皆省去了許多煩瑣的頓挫提按，中鋒行筆，筆畫圓融，提、按、導、送，沉着痛快，流暢自然，這與他的“作草書首貴流暢”的觀念有關。他對于草書的标準化整理，可謂嘔心瀝血。總而言之，于右任書法用筆，其勢在活，正如他自己所倡導的那樣：“二王之書，未必皆巧，而各有奇趣，甚者愈拙而愈妍，以其筆筆皆活，随意可生姿态也。試以紙覆古人名帖仿書之，點畫部位無差也，而妍媸懸殊者，筆活與筆死也。故字中有死筆，則為偏廢。世有以偏廢為美者乎？字而筆筆皆活，則有不蕲美之美；亦如活潑健康之人，自有其美，不必‘有南威之容，乃可論于淑媛’也！故無死筆實為書法中之無上要義。”〔3〕同樣，于右任用筆的“活”在于“勢”，行筆過程中不在瑣碎細節上做文章，而是在鋪毫調峰的過程中塑造變化，故得之天趣。
于右任行楷書南士江右十二言聯170cm×24cm×2紙本釋文：南士簡要清通，北人淵綜廣博；江右宮商發越，河朔詞義堅剛。逸民仁兄法家正之，十八年七月于右任。钤印：于（朱）右任（朱）二、恣勢在體
于右任書法的恣肆多變，還表現在雄渾古拙的結體上。楷、行、草書均随勢賦形，表現出不拘一格的藝術審美。成熟以後的楷書誇張橫勢，字的結體大都呈偏方形，并向左傾側，險中求穩。以橫畫為主筆的字，極力誇張橫勢，橫畫一筆，左低右高，縱橫跌宕，幾乎占據了整個字的空間，氣場十足，盡顯恣肆與霸氣。于翁楷書結體呈外緊内松的态勢，打破了魏碑墓志中宮緊收、向外放射的格局而呈正大氣象，這樣的博大氣象來自于他博大的胸懷和對魏碑的獨特理解。他的筆法融入了帖學的成分，同時結體也不例外，将碑志之沉厚、豪放、樸拙、險絕與帖學之正大、輕盈、飄逸熔為一爐，體勢更加圓融寬博。人書俱老之際，于右任在恣意的揮灑中，完成了他對于結體的蛻變，形成了獨具面目的魏碑楷體結體取勢。康有為對于清代學碑與學帖問題做了反思性的總結：他認為自宋代以後，數千年間都以帖學為主，到了清代近百年才始講究北碑。張裕钊是集北碑之大成者，鄧石如以南碑漢隸為主而無帖，包世臣以南帖為主而無碑。康氏甚至認為千年以來，能夠集北碑南帖之大成，況且兼漢分、秦篆、周籀而熔為一爐的很少！而他自己雖然不聰敏，實在是想兼而有之。事實上，我們來分析一下，碑帖融合方面，康有為确實欲兼而有之，而于右任實而得之。
相比魏體楷書，于右任的行書體勢變化則有過之而無不及。這可能與其嚴整的楷書書寫碑版墓志所受到的局限有所不同，行書則更為随意與放松，書寫性更強，字形的收放更加自如和随心所欲。最值得推崇的是于右任的大字行書，用筆大膽，不拘一格，極力誇張偏旁之間的對比變化，因形取勢，自然逸邁。清代碑學興盛，但是對于以碑入行，大多有所局限，要麼失之呆闆，要麼失之荒率，做作的成分偏多。于右任在魏體楷行書基礎之上，重視結體的多變性，求其自然之性靈、天真爛漫、靈動多變，甚至是不衫不履，有山林之趣。他強調自然書寫，“在動筆的時候，我決不是遷就美觀而違反自然，因為自然本身就是一種美。你看窗外的花、鳥、蟲、草，無一不是順乎自然而生，而無一不美。一個人的字，隻要自然與熟練，不去古求美觀，也就會自然美觀的。我之作書，初無意于求工”〔4〕。在自然的狀态下書寫，結體都是随形取勢，輔筆成主筆，主筆成輔筆，恣意而為，開合收放，恰到好處。筆随勢走，勢到筆止，一切都沒有做作與僞飾。
草書雖雲标準，在于右任的筆下卻能随意生态，随勢賦形。為了草書的結體美，于右任提出了“忌交”“忌觸”“忌眼多”“忌平行”的四忌法則。這些法則對結體的要求其實是很高的，因為草書獨特的結字符号和書寫節奏，在熟記字法的書寫過程中又能照顧到結體的取勢變化。完成“四忌”需要高超的技術，于右任采用筆斷意連的方法，使每一個字筆畫簡易而能首尾相應，渾然一體，神氣凝聚。或外滿，或拱心，毫無支離分散之态。于右任草書體勢多變，無支離分散之态，主要得益于他高超的駕馭結體水平：結字變化險奇、飄忽不定，或體正筆斜，或似斜反正，參差錯落，縱橫誇張。于右任的這些變化是有意或無意之間完成的，許多都不可能有的奇形異态在他的筆下做出了令人叫絕的創造。于右任草書的奇險多變，來源于多年的積累，他總結學草的體會是“餘中年學草，每日僅記一字，兩三年間，可以執筆，此非妄言，實含至理；有志竟成，功在不舍”〔5〕。正所謂藝術的升華與蛻變來自于日積月累的技術錘煉。
三、氣勢在格局
于右任書法法勢相生，神滿勢足，格局宏大，氣度憾人，根本原因在于他的人格品質。
古人雲書如其人，于右任波瀾壯闊的一生，滋養了他的書風，豐富了他的藝術語言。近來的研究者認為于右任之所以喜好魏碑，因為魏碑有“尚武”精神，有粗犷豪放之氣。他憂國憂民，奔走呼号，早年因抨擊時弊，“暢言革命”遭清廷通緝，于是投身民主革命，傳播民族文化。晚年留下了驚天地泣鬼神的名句：“葬我于高山之上兮，忘我大陸；大陸不可見兮，隻有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘，天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殇。”〔6〕于右任行書乾坤物我五言聯紙本釋文：乾坤垂覆載，物我俱忘懷。于右任。钤印：于（朱）右任（朱）
拳拳之心感天動地！亂世之秋，于右任緻力于碑版墓志的搜尋整理，閑暇之餘，到各地尋訪北朝書法碑刻，“曳杖尋碑去，城南日往還。水沉千福寺，雲掩五台山。洗滌摩崖上，徘徊造像間。愁來且乘興，得失兩開顔”〔7〕。特别是收到了北魏時期七對夫婦的墓志銘，把自己的齋号命名為“鴛鴦七志齋”，可見他對這些碑碣墓志之珍愛。1935年，于右任通過楊虎城将軍，将他所收藏的碑刻三百八十多方，無私捐給了西安碑林。
20世紀30年代，于右任緻力于草書研究，提倡标準草書，除了書法的因素之外，根本的目的是提高漢字的書寫速度，體現他對于民族文化的勇于擔當。時值國難當頭，加上西學東漸，有識之士紛紛向西方學習，欲以拼音取代漢字。于右任認為：“新國家之建設，尤利賴于進步之文字，以為之推助而速其成功。歐美各強國，科學進步，文字亦簡，印刷用楷，書寫用草，習之者，皆道其便。吾國文字，書寫困難，欲持此以自立于競争劇烈之世界，其結果則不遺必變，不變則全部落後……文字改良，雖僅為節省時間之一事，然一起使用之廣，總吾全民族将來無窮之日月之計，豈細故哉！這是我十餘年來竭盡心力提倡标準草書的唯一原因。”〔8〕于右任先生以天下為己任，所作所為已經超出了書法和文字本身，賦予草書以文化責任。
于右任是近代的書法大家，雄強的用筆、恣肆的結體、宏大的格局，他是20世紀當之無愧的碑帖結合的踐行者，其體勢格局奠定了他在書法史上無可撼動的地位。
注釋：
〔1〕《曆代書法論文選》，上海書畫出版社1979年版，第13、14、15、16、17頁。
〔2〕劉延濤《民國于右任先生年譜》，台灣商務印書館1981年版，第58頁
〔3〕《于右任論書法》，見楊曉青主編《于右任研究》，于右任書法藝術博物館，2015年9月，總第八期，第24頁。
〔4〕同上，第23頁。
〔5〕鐘明善主編《長安學叢書·于右任卷》，陝西出版集團三秦出版社2011年版，第81頁。
〔6〕劉延濤《民國于右任先生年譜》，第235頁。
〔7〕鐘明善主編《長安學叢書·于右任卷》，第223頁。
〔8〕劉延濤《民國于右任先生年譜》，第115頁。
（作者單位：西安工業大學中國書法學院）
責任編輯：劉光于右任草書恽格瓯香館畫跋紙本釋文：唐以前無寒林，自李營、範華原始盡其法。烏目山人此幀，畫樹師營邱，沙汀石骨用李晞古筆趣，清潤兼六如居士。蓋所謂脫盡縱橫習氣，非強事點染者所能仿佛也。吳蓉小姐、金佐先生俪正，于右任。恽格瓯香館畫跋。钤印：右任（朱）
于右任草書杜甫詩紙本釋文：秋水通溝洫，城隅進小船。晚涼看洗馬，森木亂鳴蟬。菱熟經時雨，蒲荒八月天。晨朝降白露，遙憶舊青氈。達三先生正，于右任。杜詩。钤印：右任（朱）