文/崔凱
閻肅老師是我們文藝工作者的一面鏡子，也是我個人的良師益友，多年來，我一直尊稱他為閻公。早在上中學的時候，我在《劇本》雜志上看到了閻肅老師創作的歌劇劇本《江姐》。雖然在此之前我讀過小說《紅岩》，聽過袁闊成先生播講的評書《紅岩》，也曾被江姐、許雲峰、華子良等革命先烈的事迹所感動，但讀歌劇《江姐》劇本卻讓我熱淚盈眶、激動不已，“春蠶到死絲不斷，留贈他人禦風寒。蜂兒釀就百花蜜，隻願香甜滿人間。”“線兒長、針兒密，眼含熱淚繡紅旗，心兒随着針線走，與其說是悲來不如說是喜。”“不要用哭聲告别，不要把眼淚輕抛。黎明之前身死去，臉不變色心不跳。”每當讀到這些飽含激情，帶着溫度的唱詞，我都會淚眼模糊，心房震顫。我曾多次猜想，能寫出這樣劇本的閻肅是一個什麼樣的人？他是怎樣走進了革命先烈的内心世界呢？
在《江姐》劇本裡還有許多幽默的細節令人噴飯。比如：僞軍接到命令要抓一個綽号叫“藍胡子”的遊擊隊長，他們把長着黃胡子、白胡子、花白胡子的老頭抓來不少，就是沒有“藍胡子”；特别是把一個叫“蔣對章”的國民黨員錯當“江隊長”抓住，“搞錯了，搞錯了，錯把茄子當辣椒”那些具有反諷意義的情節令人拍案叫絕。後來我才知道，閻肅老師喜歡曲藝，他寫過相聲，還說過相聲，對幽默和滑稽有許多獨到的見解。正是因為受閻公劇本《江姐》的影響，我放棄了學中醫的念頭，走上了文藝創作的道路。
二十多年後，我見到了神交已久的閻肅老師，他慈眉善目、笑聲朗朗，頗有老頑童的神态。二十餘年的近距離接觸，讓我領略了閻公的博大情懷、文化風骨和一個真正藝術大師的精神風貌。
閻公出題讓我寫《牛大叔提幹》
1994年底，我到央視春晚劇組為1995年春晚創作小品。上午，我念了《訓模特》（後來改名叫《紅高粱模特隊》）劇本，春晚總策劃閻肅老師首先表态說：“噢！不錯，很有新意。”下午，他又到房間找我，閻肅老師很嚴肅地說：“當下公款吃喝風嚴重，老百姓意見很大，你那個《訓模特》的小品先放下，留着來年再用，今年先寫一個批評大吃二喝的小品，讓老百姓出出氣怎麼樣？”我當時表示猶豫，擔心寫批評類的作品審查時過不了關，閻肅老師鼓勵我說：“你先琢磨着，我們去請示台領導和部領導（指當時的廣電部），一台春晚要用六七個小品，有一個批評類的小品應該可以。”後來，導演組通知我，批評公款吃喝的小品可以寫。再後來，以老農民牛大叔去找鄉長給學校要玻璃無果，卻被秘書臨時抓差替鄉長吃飯的小品《牛大叔提幹》出籠了，初審、再審一路綠燈，現場效果也非常好，不料在最後一審時，《牛大叔提幹》被指責為“批評鄉政府，有損基層幹部形象”而慘遭“槍斃”。在我們郁悶、糾結，準備打道回府的時候，又傳來消息，說是把牛大叔找鄉長要玻璃的情節，改成找鄉鎮企業經理，這個小品可以上春晚。事後我才知道，這個小品的起死回生，是因為閻公據理力争、仗義執言。他指出，《牛大叔提幹》沒有諷刺鄉長，而是批評用公款吃喝的不正之風，中央三令五申，制止公款吃喝，部分領導幹部大吃二喝，脫離群衆，他們吃壞了黨風，吃掉了民心，文藝作品裡适當反映一下應該允許。為了保住這個小品，閻公又提出了具體的修改方案，最終才讓《牛大叔提幹》登上了春晚舞台。
閻公用爽朗的笑聲為我們減壓
衆所周知，相聲、小品等語言類節目要上春晚，最難的是要過審查關。每年春晚審查節目都是對作者和演員的巨大考驗，因為春晚的容量有限，節目要優中選優，有些節目遭遇“槍斃”在所難免。所以，春晚的每一次審查，現場氣氛都像審判庭一樣凝重。許多演員在面臨審查時由于過度緊張，經常出現“技術變形”發揮失常的狀況。在曆年曆次的春晚審查現場，隻有閻公那爽朗的笑聲傳遞着帶有溫度、讓人放松的獨特信息。特别是有領導參加的審查，現場氣氛更加緊張，領導不笑，大家都不敢笑，隻有閻公旁若無人，時常是他自己朗聲大笑。我們都知道，不是閻公的笑點低，大部分節目從策劃到排練，他看過多次，在審查現場他往往是故意在笑，為的是打破僵局，讓大家放松，正常發揮表演水平。我所經曆的審查，印象最深的是小品《過河》接受審查的時候，因為前幾次審查都是勉強保留、繼續修改，理由是“包袱”太少，能不能通過，就等台領導來拍闆定案，審查時，我又聽到閻公的笑聲和報好聲，心裡十分感激他的關愛和支持。第二天早餐時，我和閻公坐到一起，我向閻公傾訴苦惱，《過河》用了三段歌舞，導演組讓我們把時間控制在11分鐘之内，實在沒有空間加進“包袱”所以“笑果”不佳。閻公親切地對我說：“文藝作品要百花齊放、流派紛呈，小品也不是都靠語言“包袱”讨好，《過河》載歌載舞、清新優美，具有獨特的風格，可以叫歌舞小品，我看不錯。”《過河》終于保住了，在當年春晚播出後，其中的歌曲還流傳開來。我衷心感謝閻公力挺這個創新小品，更慶幸春晚劇組裡有這樣一位懂藝術、有美學修養的總策劃，他是我們這些作者的主心骨，更是我所遇到的一位博學多才、真正懂得真善美的藝術大師。
閻公給我講笑話
寫作品總有卡殼的時候，每當遇到“一韻憋得臉發青”的狀況時，我總會想起閻公，他會慷慨地給你幾個好點子，往往點石成金幫你走出創作困境。
一次，我和閻公談到喜劇小品創作過分追求語言包袱，往往會弱化喜劇情境。閻公沒有直接回答我的問題，而是給我講了一個民間笑話，說一個孝順的兒媳婦給耳朵聾的老公公講村裡發生的故事，閻公一邊講述一邊做着各種動作，笑得我前仰後合。講完了笑話閻公才說：喜劇不能隻靠語言包袱制造笑料，卓别林前期的喜劇電影都是默片，沒有語言，卻給我們留下了深刻印象，由特定人物的喜劇性行為産生的喜劇效果更加重要。他的教誨讓我受益匪淺，也讓我更加敬佩這位具有深厚藝術修養的睿智老人。
閻公愛講笑話，有時候，我們也喜歡跟他開點小玩笑。一次，說到那英演唱的《霧裡看花》，我問閻公：“您這麼一把年紀了，怎麼也會霧裡看花呢？”閻公笑了，他說，工商局主辦的打假晚會找他寫一首歌詞，他很為難，想了兩天沒找到轍，隻想到一句詞就是“借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾看得清清楚楚明明白白真真切切”，這才有了《霧裡看花》。我知道閻公對待藝術創作從不含糊，他所創作的歌劇《江姐》《黨的女兒》，京劇《紅岩》，歌曲《敢問路在何方》《我愛祖國的藍天》《前門情思大碗茶》《說唱臉譜》等經典作品，都是他用心血譜就的傳世佳作，可他能把打假主題晚會要用的歌詞寫得如此藝術、如此精彩，确實是名副其實的藝術大師，讓我佩服得五體投地。
習近平總書記在文藝工作座談會上對我們提出了殷切希望：“文藝工作者要自覺堅守藝術理想，不斷提高學養、涵養、修養，加強思想積累、知識儲備、文化修養、藝術訓練”“除了要有好的專業素養之外，還要有高尚的人格修為，有鐵肩擔道義的社會責任感。”閻肅老師以生命擁抱藝術，把一片丹心獻給了黨和人民的文藝事業，用他一生的藝術實踐為我們樹立了光輝榜樣。
閻公走了！巨星隕落，令人痛惜！可他将那一身正氣、一腔熱血、一片丹心留給了我們，他是當代文藝家的楷模，也是我們追尋的目标。我們永遠懷念他！
(作者為中國曲藝家協會副主席)
(責任編輯/杜佳)