閻老專業博學,一生貢獻非凡,創作的歌詞就有千首之多。很早就以歌劇《江姐》一舉成名,并因此而受到了開國領袖毛主席的接見。常給央視春晚、總政雙擁晚會等大型國家級文藝演出做總體設計、策劃、撰稿,電視節目裡也常有他的身影。又是各大綜藝節目的特邀嘉賓、評委,以其平易和藹、風趣幽默、謙遜有禮的長者之風,為廣大人民群衆所熟悉、尊敬和愛戴。
我原本和閻老沒有接觸。但總算是有緣,這緣分就來自于我們的《津門曲壇》雜志。《津門曲壇》雜志2004年創辦,屬于公益民辦雜志,一路風雨坎坷,至今仍困守在這一方令人多情的土地,疲憊之餘,也有欣喜。借助雜志這一個曲藝戲劇交流和普及的平台,我們結識了衆多的藝術家、專家、劇作家,得到了鼓勵和支持,也結下了深厚的友誼。
幾年前的一次文藝晚會上,我有幸和閻老相遇,并送給他一本當期的雜志,請閻老給以指導。
幾天後,接到一個電話:“我是閻肅,很抱歉,那天實在太忙,無暇顧及。你給我的雜志我看了,開始沒在意,後來又仔細看,才發現你們原來是民辦雜志,要靠捐款維持,很感動,看來你們是老百姓在辦雜志啊!能這樣做很不容易,希望你們能堅持下去。”并表示隻要有合适的機會,很願意為《津門曲壇》雜志做一點事情。沒想到工作繁忙的閻老還會記得一本小雜志。閻老的一席話,使我受到很大的鼓舞。後來,在不同的場合幾次見面,閻老都關切地詢問雜志的情況,并鼓勵我們堅持下去。久負盛名的藝術家,在百忙之餘能夠關注老百姓辦的雜志,并且給與親切關照,使我感慨萬端。對照雜志工作中遭到的白眼、譏諷和冷遇,閻老懇切真誠的關愛和鼓勵,溫暖了我。每次短暫的談話都給我們增添了信心和力量。
天津市文廣局和天津市圖書館為了豐富市民的文化生活,創辦了《海河大講堂》,在市圖書館演講大廳定期舉辦講座,各界學術專家、文藝界人士,都是講壇的座上客,《津門曲壇》雜志由于在文藝界有深厚的人脈關系,成為《海津講壇》和《海河大講堂》的合作夥伴,一般涉及到戲劇曲藝門類的講座,經常委托我聯系和聘請如歌劇王子李光羲、戲曲家尚長榮、美猴王六小齡童、電影配音演員喬榛等諸多名家,都曾應邀前來。
2015年9月,《海河大講堂》主辦方希望能邀請閻肅先生來津主講,要我聯絡。我考慮閻老那麼有名望那麼忙,國家文化部及部隊的大型文藝活動都應接不暇,估計十有八九辦不成。也擔心給閻老增添負擔,可又願意給天津辦好這件事,猶豫中撥通了閻老的手機,說明事情原委的同時心裡一直在敲着小鼓。通話中閻老還是一如既往地平和親近,絲毫沒有名人的架子。他詢問了主辦方情況,爽快地答應下來,又補充說:“小軍啊!答應是答應了,如果突然間有國家和部隊的緊急任務,那就沒有辦法了,我必須無條件服從組織的安排。所以你們要做兩手準備,但是我保證,除此之外,不會接受任何邀請,報酬對我無所謂,公益活動更要參加。”他還調侃風趣地說,“我說過要給你們雜志辦點事,參加這次講座也還願了是不是?!如果這次真有任務,我也會在之後補上這一課”。幾經溝通,确定講座在九月底進行,主辦方欣喜異常,印發了入場券,并在報紙上發布了消息。
就在大家都期待着親耳聆聽大師的講座之際,閻老突然打來的一個電話,把我們的心情從怡人的秋天一下子拉進了嚴冬。閻老說很抱歉,不能按約定來津講座了,因為感覺腿部有點發麻,大夫的印象是腦梗,所以需要住院進一步檢查治療,要我代向天津觀衆緻歉,并說治好了病就來補上。他的語氣平穩安詳,充滿樂觀和自信。作者看望病中的閻肅先生閻老在病中還牽挂着來津講座的事,讓我感動又不放心,當即說要去看望他。閻老說你很忙,不要浪費時間和精力,聽到我一再堅持,終于同意了。
2015年9月22日下午3點,我來到北空醫院閻肅先生的病房,躺在病床上休息的閻老就起身下床,我急忙上前攙扶:“您老别起來了,就這樣說話挺好。”他笑着說不要緊,我能走路,并說你大老遠的趕來很辛苦,又吩咐家屬倒水。我覺得他的面容稍顯憔悴,他見我在端詳他,便笑了起來:“我沒事兒,很快就會好的,就是不能如期去天津有點遺憾。聽說入場券都發下去了,真是對不起大家。”我說不要緊,希望您早日康複,以後别這麼忙碌了——說完不由得後悔,閻老哪能不忙!國家和人民都需要他——閻老問:小軍,給我帶雜志來了嗎?接過我遞給他的雜志,翻看了一下,放在枕邊說:“挺好,我靜下來慢慢看。要好好地辦這本雜志,對戲劇曲藝有好處,在當前的社會環境下,這是很有意義的。願你們堅持下去。”我說:“謝謝您的鼓勵,我們這一代人是看着您的《江姐》和《黨的女兒》長大的,培養了我們堅定的革命信念和堅強的革命意志”。閻老的眼睛泛起了亮光:“人的一生總要做幾件有意義的事情,你們能堅持辦這個雜志,也是有意義的事情,我們算是同路人。”我趕忙說:“我們這點小事哪能和您的大事業相比呀……”“你們也是在弘揚民族文化藝術嘛,大小事情不同,意義是一樣的。”又談了些别的話題,提到大家都喜歡的《西遊記》主題歌。慮及閻老在病中應好好休息,不便過分叨擾,我便告辭。閻老見我要走,又招呼我合影留念,我特别高興,太好了!家屬提醒他穿的是病号服,閻老說:“這有什麼,沒關系,更有意思!”家屬還是給他套上一件常服,于是在陽光充沛的窗前,尊敬的閻老和我拍下了珍貴的合影。
回程中,在列車上心情久久不能平靜。閻老對雜志的關切給了我很大的前進動力。他要是雜志的領導該多好啊!
在盼望閻老康複的日子裡,得到的卻是不好的消息。2016年2月12日,我們永遠地失去了閻老,永遠等不到他來天津為大家演講了!這是他的遺憾,也是我心中難以言說的痛。
閻老的一片丹心、一身正氣給我們以滋潤;他給世人留下的有筋骨、有道德、有溫度、有情義的精品佳作,鼓舞和激勵着我們。“人的一生總要做幾件有意義的事情,你們堅持辦這個雜志,也是有意義的事情,我們算是同路人。”閻老的聲音猶在耳畔,想起這些,就覺得腳下的步伐更加堅實有力!
我們愛戴他,懷念他,願閻老在天堂安好。
(作者:《津門曲壇》雜志主編)
(責任編輯/杜佳)