崇禮老宅的标牌“國保”是“全國重點文物保護單位”的簡稱，而非“國家珍寶”的文字含義。不過，國家級重點文物也是國家的曆史文化瑰寶，稱“國寶”也不過分。崇禮住宅，正是如此，隻是鮮為人知而已。
目前，基于北京冬奧會的關系，作為重要比賽場地的河北省張家口市崇禮縣名聲大噪。但此“崇禮”是一個人名，指的是清朝光緒年間的大學士崇禮。其實，崇禮住宅也是地名，地處北京市東城區東四六條的63号院和65号院。這兩個門牌的院子，原為崇禮大學士的宅第，現為全國重點文物保護單位。
當第一次走進這裡，我頗不以為意。崇禮住宅，這名真夠低調，是崇禮縣的駐京辦事處吧？待看到那塊“全國重點文物保護單位”的牌子，我知道又錯啦。
北京爺們兒熱情，一見我和随行的老師在門口直“咔嚓”，就主動上前介紹起來：“知道吧？蔣四爺的宅子。”
其實，此宅主人行四不假，但并非姓蔣。後查資料：“崇禮是漢軍正白旗人，姓姜。”大概人們叫走了音兒，以訛傳訛，誤以為“蔣”。據有關資料：崇禮鹹豐七年（公元1857年）開始做官，初任清漪園苑丞，後任内務府大臣、粵海關監督等職。光緒二十六年（公元1900年）擢升為東閣大學士轉文淵閣大學士。
坊間傳說，此公“庸人多厚福”，因受慈禧太後賞識而官運亨通。不僅官做得大，而且結得皇親，崇禮的女兒嫁給了光緒皇帝的弟弟，也就是宣統皇帝的叔叔載濤。這讓崇禮大學士身價大增，以至于當年八國聯軍攻打京城吓得慈禧老人家西逃，臨行時“酌派留京辦事大臣”，把皇城管理與洋人交涉的大權重托于崇禮大學士，可見信任之至。後來，聯軍撤走，慈禧還朝，認為崇禮大學士斡旋有功、決斷得力，于是賞地建府。随之，一個坐北朝南、棟宇華麗，僅遜王府，占地上萬平方米的大宅院冠之東城。
整個宅子原有房屋300多間，剩不到一半了。現在分兩個門牌兒，但實際是3個院子，分東路、中路和西路。無論從建築規模，還是從精美程度上講，崇禮住宅在當時都堪稱“東城之冠”。
這崇禮住宅是“京城四大院子”之一，也是網傳“京城最難進的院子”。因為曆史原因，崇禮住宅這個第三批全國重點文物保護單位是不對外開放的。後來，經過解釋得以進院，這才有了幾番前往崇禮住宅的經曆，還跟這院裡的大媽老哥們混了點小交情。
崇禮住宅的文物保護标志牌，就挂在東路院大門旁邊。這三路院子内部本來互相連通，臨街開着3座街門。不過現在隔開了，西院兒是單獨的，東院兒是原來的東路和中路。但中路的正門早就封了，隻開東門兒。東門是廣亮門的配置标準，但也給封着，可惜了那對漂亮的抱鼓石門墩兒。大概是為進車方便，封了臨街朝南的大門洞兒，卻緊挨着朝東往胡同裡開了個大得多的豁口，安着大鐵門。
一進大門，左手是倒座房，右手有北房。北房的牆根兒是一長溜的細竹和葡萄架，以及各種花卉。看來，不是一般的大雜院。據有關資料：東路現有三進院落，第一進院有正房9間，明間為過道門。進門後，由對面的兩卷垂花門和廊庑組成第二進院。進垂花門即為内宅，由正房、廂房組成一座規整的四合院：正房3間，硬山合瓦卷棚頂、箍頭脊，帶排山勾滴，東西各帶耳房兩間；東西廂房各3間，硬山合瓦箍頭脊，南面各帶耳房一間，正房、廂房和垂花門之間，都有抄手廊相連接。看來，這三進院才是整個住宅的核心。估計，3間正房是崇禮的寝室及内客廳。
應該說，這裡房屋保存尚好，三路院子大的框架完好，格局基本保留，構件無甚遺失。雖然也有自建房等違章建築，但相對較少。看來，這裡的居民比較自律，對自建相對克制。一問才知道，大多是某某部的老幹部，既有一定的領導修養，又長期居住有感情嘛。時近中午，逆光裡，合瓦清水脊的老房厚重而深沉着，房頂上卻有叫不上名的小草及小花活潑着。頗具暖意的，是那過道上的門，很具民國風，驚豔而迷離，莫名地，心生歡喜。其實，更接地氣的，是“呲啦啦”的炒菜聲及滿院的飄香。頓感，這個大雜院兒，大而不雜，貴而可親。
東路的四進院，是11間後罩房。不過，要從院外東側的胡同繞到北面進，現隔成了另一個院子。據說曾長期作為鍋爐房，現已閑置，已無多少深宅之韻。
東院還有一部分，即中路的花園。中路最南端本是原大門，有3間之闊，且配倒座房東二西三，可見氣派，但早已封堵，據說曾為洗澡房，現改為居住。據說，第一進院曾有假山、遊廊、水池和水座，但眼前水池已填、假山不在。取代假山的，是一座後建的紅磚房。當然，該院的最大亮點是戲台，一座面闊五間、卷棚合瓦懸山建築，高距七級台階之上，很有氣度。第一次到此，我就定格了一個溫馨的畫面：一個耄耋老婦安詳端坐，她的已不年輕的女兒在給她染着指甲。一問，才知明天是老人家的85歲生日。這是一個喜氣、大氣、美氣的北京老大媽，友善、親切與幸福總是在她的眼神與眉宇間洋溢着。
看着老人坐在太陽下的圈椅裡，染着紅指甲的手裡撚動着銀杏葉，我竟然有些羨慕的情緒。老人家教我用吸管吃柿子。先把柿子洗淨擦幹，插上一根粗粗的吸管，“吃吧，不流湯兒”。
一頭花發與幾枚銀杏葉熠熠生輝，生動極啦第二進院，首先映入眼簾的，是滿院的花卉樹木，不愧“花園”稱号。特别是一棵高大的銀杏，據說已有300多年的樹齡。該院的主建築是一座面闊5間的戲樓，前出六檩卷棚抱廈3間，兩側有耳房各兩間。大式硬山合瓦卷棚頂箍頭脊，帶排山勾滴，木構架上繪箍頭彩畫。彩繪，這麼精緻而清晰的彩繪，已經百年而不褪色。我走訪了這麼多的古建築，保存如此之好的彩繪絕對稀罕。可以想象，當年的達官貴人們在此品茶看戲的情景，該有多麼得意、恣意。遐想之中，忽聽一句：“這東耳房曾是岡村甯次的指揮室。”不僅如此，西側緊挨的大戲樓是他的參謀作戰部，東側相接的是東路的三進院，正是他的下榻之處，當年有門相通。
說起岡村甯次，不得不提這崇禮住宅的變遷。據說，崇禮大學士建的這個高規格大宅院，他也沒享受多久，于光緒三十三年（公元1907年）卒。崇禮死後，家境沒落。民國後，崇禮後人生活窘迫，隻得出售宅院聊以度日。于是，宅院易手，輾轉多個高官富人。相傳，二十九軍宋哲元部将劉汝明重金購得此宅。在挖水池時，意外掘出大量金銀珠寶，其價值遠在房價之上，消息一時轟動全城，甚至還掀起了一股深宅大院的“尋寶熱”。後來，此宅轉手到清末重臣張之洞之子張燕卿手中。這個僞新民會頭子，竟引狼入室，将崇禮住宅獻于侵華日軍華北方面軍司令岡村甯次。可以想見，當年這裡的緊張氣氛，仿佛聽到了不斷的“哈伊！”及電台的滴答聲。
在這戲樓之後還有正房5間，原為佛堂，且有疊石假山一座，上置六柱灰筒瓦圓攢尖頂涼亭，相當小巧而精緻。據說，當年假山下有坑道。這該算中路的三進院吧，隻是已與中路院落隔離，現走西院大門。
從東院出來，順東四六條大街往西。其間，一排倒座房的後牆上竟有一溜兒拴馬環，據說當年這裡曾有馬号。“這物件兒，稀罕！”跟我們轉悠的老哥說，“這西院兒，當年是崇禮他兄弟和他侄子住的。他兄弟不才，但侄子存恒曾官至江甯織造。”
這是一組典型的晚清大型四合院建築群，包括四進，獨自開門，自成體系。從四合院的标準配置講，這西路院兒最棒！
進門影壁一座，北房5間過廳，與倒座房圍成一進院，有外客廳的說法。所謂外客廳，就是拜見深宅之主，先在大門内候着的地方。一進院的亮點，該是影壁上的兩個大字“戬毂”，似被砸過，有些模糊。看我們在那裡端詳，老哥告訴我們“撿谷”。我知道，北京爺們兒逗哏兒，他是說那兩字的發音。後來百度方知，《詩經·小雅》中有句：“天保定爾，俾爾戬毂。”這裡，戬表示福，毂表示祿。
二進院有正房3間，東西各帶耳房兩間，另有東西廂房各3間。正房、廂房與前院的北房，由抄手廊相連接，組成一個标準的四合院。此院，有内客廳的說法。也就是說，聽到傳喚，在外客廳候着的客人，才能經人領進内客廳。既有外客廳，又有内客廳，可見院落主人的威嚴。頗顯規格的，還有那建築的精緻，連廂房與耳房都是。僅就那門闆的圖案與窗棂的造型，就足以反映古建築的成色與年輪。房門裙闆文飾上，雕的是“五福捧壽”，真夠講究。細看，是陽刻的五隻蝙蝠捧着中間的“壽”字。甚至，這裡的遊廊還鋪着地磚，圖案花樣西式，據說來自日僞時期。
還有，二進院的綠植相當亮眼，比如核桃樹、石榴樹、柿子樹、山楂樹、香椿樹和紫藤架，周遭圍攏，遮蔽了老宅子的窗戶甚至是房檐。
而且，兩廂房之外各自形成一個跨院。東跨院北房3間，為兩卷勾連搭式，帶前廊後廈，據說“室内的硬木槅扇上刻有清代書法家鄧石如題寫的蘇東坡詩詞”，故推測此房為書齋。我更好奇的是那窗上的玻璃。據說，外看灰色裡看藍，産地德國。“真是中西合璧，奇材奇韻呀！”
中路有個大戲樓，大戲樓有個前抱廈，抱廈門口有對小石象三進院的格局與二進的無異，隻是有座垂花門，且正房為5間，耳房與廂房的配置與二進相同。與二進院相比，三進的更加生活化。院裡牽着兩條長長的鐵絲，挂着若幹件衣服。這院裡，有好幾隻貓，大的小的，不同花色。據說，都是些流浪貓，但沒人轟趕。于是，它們也成了這裡的常客，甚至是大院的一員。那些貓很通人性，特友好，随你拍照。甚至跟着你走、跟你玩。吓得随行的老師直警告：“我可屬鼠的，别再靠近我了喲。”
三進院還有個重大亮點，就是東跨院有北房5間，帶前廊，名“懷恩堂”。其東側有假山疊石，其實就是中路院的三進院。雖為佛堂，卻似花園，兩棵繁茂的西府海棠蔥郁，我想花開時節會非常漂亮，該是寶黛吟詩的好去處吧。但主人不讓拍照，隻好看看便罷。
從東邊的遊廊往北面四進院走，竟有一段長長的葫蘆架挂在天空，藍天白雲下的小葫蘆靈動趣妙，又是一幅美圖，不禁伸手觸摸，好生快意。四進院主要是11間後罩房，西側還有小院，但我沒進，當時被廊下那一溜鳥籠勾引了，上前逗得鳥聲啾啾，開心不已。更見窗台及跟前的小圓桌上，密密地擺着紅紅的大柿子，真個饞人呢。
當我再一次回訪，主要驗證崇禮住宅到底是幾進？其實，真可以叫五進院。因為，西院二進裡的垂花門，通過遊廊與二進的正房、耳房合圍成一個小院，據說是那“大門不出、二門不邁”的大家閨秀們平日的遊戲場所。
之所以一訪二訪再訪，是因每次走進這裡都有收獲，都有享受。回訪是可以享受那古樹新葉的活力，那老磚殘瓦的質地，那門窗文飾裡的精美，甚至是那道道木紋裡的夢幻。
三進院才是大院的核心，是主人生活的主要場所
甯靜的老窗格（編輯·韓旭）