地球那一端的巴西烤肉，地球這一端的我們，坐在老北京的官帽椅上就能吃着。我這麼說，可不是說我吃過，烤肉我隻吃過烤肉季的烤肉和韓國烤肉，都好吃，可沒留下沒齒難忘的感受，留下沒齒難忘感覺的，是那個叫粉腸的北京傳統肉食。時下裡的腸類肉食五花八門，很多都取一個洋名，這個斯那個斯的，叫得人想入非非。每根半尺長的家夥倒有茶杯粗細，包裝看上去金光閃閃，晃得人一愣一愣的，不明就裡，其實那裡頭是什麼也不知道。這樣的腸子叫人心裡沒底。前幾天我在超市裡看見了粉腸，淡淡的灰白色，是真正的腸衣灌的，薄薄的半透明的腸衣裡邊，灰白色的腸體柔軟地卧在裡邊，隐隐可以看見肥的、瘦的碎肉夾雜其間，我買了一截拿回家切片、品嘗，味道是大緻不差的，隻是不複當年的馥郁。
人的吃物，不論多寡，樣數大緻是差不多的，隻是要問起哪年哪月，最先吃了哪種食物，就沒什麼人能記起了。許多的吃物，我亦記不起何時有的第一次，唯獨粉腸，我能記起。第一次吃粉腸，是在1968年4月，那時是我四伯當兵5年之後第一次探家，四伯回家是在一個晚上大約八九點鐘的樣子，我們都躺在被窩兒裡睡了，有人敲門，五伯把門打開。
“媽！媽！我四哥回來了。”五伯高聲叫了起來，奶奶從被窩裡爬起來，四伯已經坐在炕邊兒上了。“媽！”四伯叫。
“老四，你回來了，你看！你看！快看媽瘦的。”奶奶急切地向四伯伸出了瘦瘦的胳膊，說着就哭了。
“媽你别哭，我給您拿錢來了。”四伯掏出了一沓10元的票子，塞到奶奶手裡。我迷迷糊糊地看着四伯，四伯拍了我腦袋一下，招呼我。看着眼前四伯那黑瘦的臉龐，我有些茫然，四伯走時是一副中學生的白皙面孔啊。
那幾日，家裡像是過節似的，奶奶長年累月陰沉的臉，也綻開了笑紋。有一天下午，我在外面玩餓了，跑回家鑽進廚房找了一圈兒沒發現什麼可吃的食物。我又搜了一圈兒，在門後發現一挂U字形的淡灰色軟軟的東西，頭一次見那玩意兒，我不知道是什麼，湊上去一聞，有香味兒，翻過來掉過去瞅了幾個過兒，我決定咬它一口，我從一頭兒入口咬進去，嘿！真香啊！我接連咬了幾口，不等上一口的香氣充分溢出，便又接上了下一口，一口接一口，把U字咬成了J字了。心想，不能再咬了，再咬該咬出事兒了。我抹抹油嘴，裝作沒事兒人似的蹑手蹑腳走出廚房，溜出去玩兒了。晚上回家吃飯的時候，沒人向我提起這件事兒，這樣，有生以來初嘗粉腸的幸福感，竟是囫囵個兒地保存下來了。
當時塊兒八毛錢一斤的粉腸兒，是我少年時代心目中最好吃的食物了。那時的粉腸，是先熬了骨頭湯，熬好湯後把碎肉末擱湯裡煮熟，擱上蔥末兒姜末兒，調好的澱粉，兌進肉湯見開，涼一會兒，溫度降下來，再灌到腸衣裡。那粉腸的香，是把食材本身的香發揮出來，絕不靠工業香精來提味兒，吃進嘴裡那個香味清清楚楚，絕沒有工業香精腸子那種不清不白的滋味兒。
四伯走了以後，我就再也沒有那麼鑿鑿實實地吃過粉腸了。賣粉腸是在離家一裡外新華裡一個高台階酒鋪裡，像我們這些平民百姓家，很少有能力一次買那麼一挂腸子的。酒鋪的夥計知道這裡的事兒，他是把腸子切成片兒賣。通常奶奶是讓我去買兩毛錢的，買一回五毛錢的，就算多了，每回我走上一裡多路，噔噔噔邁上那高台階，推開朝西的小酒鋪深棕色的門，一股酒香先鑽進鼻子。
買兩毛錢粉腸，我把錢放到櫃台上，夥計在秤盤上鋪一塊一面光一面糙的土黃色包裝紙，用鐵夾子從玻璃櫃台裡的白搪瓷盤子裡，夾出幾片粉腸擱在秤盤裡。我看着秤砣還沒打起來，心裡暗暗說：再加幾片、再加幾片。夥計又加了幾片，多了，秤砣打過了頭兒，夥計又要往回夾了，我心裡叫：别夾了、别夾了！可是眼巴巴看着夥計夾回去兩片粉腸，把剩下的包成一個紙包，遞給我，我捧着那小包粉腸，滿懷憧憬地回家了。
那時候，我上學趕上春遊，要帶吃的，要是家裡寬松點兒，能帶上兩個一毛錢一個的圓面包，再買上兩毛錢的粉腸夾在裡面，就是我歡喜的一餐飯了。
我喜愛那時候做的腸子一類的熟食，不論貴賤，賣的是它本身的滋味。我也愛那時候對這些熟食的命名：粉腸、蒜腸、小肚什麼的，樸實無華。
賣熟肉的姑娘（編輯·劉穎）
E-mail：