據孩子說，他問了幾個門兒，竟沒有一戶是解放以前的住戶了。現在這些房，都是近幾十年經過多次翻修才變成目前這個樣子的。
胡同裡出現了一些商店，這是過去沒有的。這也讓我想起了過去串胡同叫賣的小販，我的老鄰居就有許多人是串胡同的小販。
老北京的胡同裡很少有商店
老北京的胡同很多，而且許多胡同很長，甚至曲裡拐彎大胡同裡往往套着許多小胡同、死胡同。可是胡同裡密密麻麻超百個門牌就是沒有商店。居民們不論買什麼東西都必須到胡同口外的大街、小街去買。這就需要走很長的路，如果遇到寒冬、酷暑、刮風、下雨的日子，買什麼必要的東西都非常為難，極為不便。因而，許多小販，無論推車的、挑擔的、背筐的，不論是吃的、喝的、用的東西，送到居民的家門口，的确特受居民的歡迎。尤其是小販的東西并不比商店貴，也不比商店差，價錢往往比商店的便宜，甚至還有些靈活性。比如你買得多，還會給你打點折、讓點利。所以許多居民和小販還拉上了關系，成為了主顧。他們買需要的東西不去店鋪，就專等小販來。為了招攬顧客，有些串胡同的小販使用一種響器代替了吆喝
老北京賣糖葫蘆的小車（資料圖）串胡同的小販都是本小利薄，隻求養家糊口
走街串巷的小販，都是本小利薄，自己的買賣，自趸自賣，經營買賣特别用心，不怕受累。尤其是串胡同叫賣，都先選好一定的線路，盡量多熟悉一些胡同的住戶，拉關系、交朋友，盡快成為自己的主顧。商人們常說：“人叫人千聲不語，貨叫人點首就來。”這也就是，首先要選好自己的貨色，你帶來的東西，無論成色、價格，絕不遜于商店。譬如，我們鄰居王叔的三弟園田就是專賣蔬菜的，他總是半天就把一車菜賣完。原來他不是在菜市趸菜，他每天都是頂着西直門一開城門就出城，騎着自行車，車後邊馱着兩個大竹筐，騎過了高梁橋直奔菜園子，那兩家菜園子都與他熟識。園田的一家人都忙着上菜，王老三就把選好的菜往自己筐子裡裝，裝好以後趕快往家裡騎，回到家他吃着飯，他媳婦就把筐子裡的菜全碼放在他的菜車子上，不到9點他便推着菜車子串胡同去了。
他車子上的菜都是剛采摘下來的，俗話說“鮮魚水菜”再噴上點水，碼在車上水靈好看。居民們一聽他吆喝，紛紛拿着笸籮出來買他的菜。人們都說，他的菜比菜鋪裡的菜新鮮，分量價錢也都公道，所以許多居民都成了他的主顧。有時賣到最後，有一兩種菜剩下不多了，他就大聲吆喝：“誰包圓兒來呀！便宜啦！”很快也就有人跑出來全買走了。王老三心裡有數，菜也賺夠了，該便宜也就便宜給主顧了。早點回去，下午還可以煮一鍋老玉米推出來賣呢！
鄰居王叔說：“老三這麼玩兒命幹，就是為了六口之家的溫飽。現在供兩個孩子上小學，将來都要上中學。老三轉這幾條胡同人緣特好，主要是買賣公平、和氣生财。”
有個賣鹵煮、炸豆腐的肖大爺，他也赢得了衆多的主顧。他原來是一個飯店的大廚，後來飯店歇業了，他便煩木匠小舅子給打了一套挑擔，開始賣鹵煮、炸豆腐。他有手藝，炸丸子、炸豆腐都炸得好，尤其是鹵湯的滋味兒特别好，吃過的人都交口稱贊。他每天出挑兒，除了鍋裡的一鍋湯之外，另外再帶上一大桶鹵湯，為的是一邊賣、一邊往鍋裡加湯，不讓鍋裡的鹵湯變味。有的居民買上兩碗，回去切上點白菜，放在鍋裡煮一下，就是一道很有滋味的湯菜。賣力氣的工人買碗炸豆腐，再買他兩個烤餅，坐在他的挑子邊上吃午飯。肖大爺常常白送他們一碟鹹蘿蔔絲，放上點辣椒油，工人們吃得有滋有味。許多工人也成了他的常客。肖大爺做買賣是以多為勝——他用的是大海碗，每碗給的丸子、豆腐都多，鹵湯也多。挑子上的香菜、蔥花兒、白醋、辣椒油随便擱。他說每碗我少賺點利，讓人吃得好，買的人就多了，我也就多賺了。他說，做買賣賺點錢才能養家糊口，不過我不賺昧心錢，我賺的是手藝和辛苦錢。
串胡同的小販必須能吆喝
串胡同叫賣的小販需要嗓子好，能吆喝。因為胡同裡的居民有些是“薄皮大餡”，你看它街門不起眼兒，普普通通一個小門，可是門裡邊往往是三進院，甚至還有五進院。尤其在天涼時家家都關着門窗，吆喝聲小居民聽不見。所以許多小販吆喝都特意拖長聲調。記得相聲大師侯寶林學各地方小販吆喝，就數老北京小販吆喝得抑揚頓挫，聲音拖長好聽。為了招攬顧客，有些串胡同的小販使用一種響器代替了吆喝。比如賣香油、醬油的小販敲打梆子，賣木炭和劈柴的小販擊打手鼓，賣布頭的小販搖撥浪鼓。孩子們最喜歡的是敲小銅鑼的小販，這些小販擔子裡裝的是花生仁、鐵蠶豆、挂拉棗、水果糖、皮糖等各種零食。小販一敲小銅鑼，孩子們都說：“打糖鑼的來了！”立刻就把他圍住了。還有一種敲銅碗的小販，孩子們更歡迎。車子上帶的都是涼貨——酸梅湯、果子幹、玫瑰棗、玻璃粉兒、炒紅果等等，都是孩子們愛吃的。響器是兩個小銅碗摞着放在手掌上，用手指一握一掂，兩個銅碗撞擊就發出清脆的叮叮的聲音，人們都叫它“冰盞兒”。
賣針線盒化妝品的響器是手搖的小銅鑼。這個響器是在一個木把上安裝一個圓形鐵環，鐵環内系着一個小銅鑼，鐵環左右各系着一個小鐵錘，手一搖木把兒，鐵錘便敲擊銅鑼，發出“丁零零、丁零零”的一串響聲，能傳到很遠。這種響器招來的都是婦女，小販的車子上東西很全，幾乎是個小百貨店。
賣鹵煮的小販（資料圖）晚上串胡同叫賣的都是吃食
老北京的胡同裡，晚上的路燈特别稀少，很遠才有一盞路燈，加之胡同裡多有大樹，胡同裡顯得很黑。串胡同的小販都帶一盞風燈，甚至有的還帶一根打狗棍。晚上叫賣的都是各種吃食，比如馄饨、鹵煮、炸豆腐、熏魚、熏肉、硬面饽饽、肉丁饅頭、冰糖葫蘆、心裡美蘿蔔、大花生，等等。晚上夜靜，叫賣聲也傳到很遠。有的住戶晚上有打牌的，有下班晚的，有做點活兒的，往往晚上愛吃點夜宵或吃點零嘴兒，所以小販們也都有主顧，生意也不錯。
記得我小時候，在一個秋天的晚上，王叔曾經帶着我串胡同去賣蘿蔔，在一條胡同裡有時能賣出十一二個。他賣出的蘿蔔都是幫人加下工，把皮兒削淨，再把整個蘿蔔切成菊花瓣，吃的人一條一條掰着吃非常方便。王叔轉了4條胡同共賣30多個。他一邊賣一邊宣傳：吃蘿蔔開胃助消化，有益健康！
王叔回到家裡，王嬸已給他準備好二兩白幹、一碟花生仁。她說：“他一晚上出去賣，賺點錢能買2斤棒子面、半斤小米，夠我們吃一頓飯的了。咱們勤勞點也就吃飽飯了。”
串胡同叫賣的小販，一般賣到10點也就收市了。總的說小販們心裡都有數，拉點晚兒，串幾條胡同，總能賺幾斤棒子面錢，這也就不錯了。許多小販都是知足常樂。
（編輯·宋冰華）