文/麥田田
我喜歡稱他為小兔。
One魚的記憶隻有7秒
心理學家說，隻要假期的結尾精彩，在人的記憶裡，3天假期或者7天假期都一樣，沒什麼區别。某浪漫科學家說，魚的記憶隻有7秒。情感專家姐姐說：“啧啧，比人可憐的是魚，都沒有值得留念的東西。”我反駁她一點也不懂這種魚的浪漫，就像她不懂我喜歡的小兔其實也是隻有7秒記憶的魚。小兔關于我的記憶也隻有那短短幾秒，在他更新說說時，更新微博時，更新博客時，那萬條評論中默默點贊頭像中的一個，可能他看不到或者剛好看到我的頭像。四年，應該總有那幾秒剛好看到我，我跟姐姐解釋說：“那麼多人喜歡他，他對我有七秒的記憶就夠了。”隻要他知道有我這麼個人默默在他背後支持他，哪怕他對我的記憶隻有短短的幾秒。
如果有一天，小兔打開我的記憶罐頭，會發現罐頭裡裝的不是回憶，而是一個可以容納他的大海。
不管你曾有多少個7秒的記憶，悲傷、開心或者自戀，我選擇包容這麼一個隻有七秒記憶的魚。
Two孔雀是世界上最美的鳥
羅素說，孔雀是世界上最溫順的鳥，那是因為每一隻孔雀都認為自己是最美的。
我自卑過，我曾花太多時間等過稿，花太多時間郁悶，卻不能鼓起勇氣寫一篇隻需花點時間就能完成的稿。等待時間成本過高，我仍舊認為自己寫得很平庸，學心理的貞姐說我已經陷入一種“等死模式”的怪圈中。存在的心理問題并不會因為時間流逝就消失，它會一直存在，直到我鼓起勇氣去解決它。
“我喜歡寫東西，誰也不知道。”
第一年，小兔說：“加油。”
“我沒有動力了。”
第二年，小兔說：“自信。”
第三年，第四年，小兔越來越臭美，驕傲得跟孔雀一樣，越來越多人喜歡小兔，微博私信都是自動回複。我開始嘗試追着小兔的步伐，在我逼仄擁擠的青春裡，曾有一個人跟我說：“加油。”然後他自信地轉身離開。
貞姐給我帶來了小兔的親筆簽名那會兒，剛燒到39°，愣是對着貞姐一把鼻涕一把眼淚一會兒哭一會兒傻笑。我永遠記得貞姐來的那個下午，那個自卑結束的下午，那個馬路喧鬧、汽車鳴笛的下午，小兔的簽名上寫着加油，雖然事後知道是貞姐拿油性筆往上面塗的兩個字，但記憶裡我的内心确實被一股充實的感覺裝得滿滿的。
小兔，我想跟你說，孔雀是世界上最美的鳥，因為它這樣覺得。那我是不是也可以是隻美麗的孔雀呢？你微博自動回複說：“Howdoyoualwaysmanagetolooksoravishing?Youarestunninglybeautiful.”
Three那些誰也不知道的小事
有人喜歡烏龜，雖然它爬得慢但卻勤奮刻苦，有的人喜歡長頸鹿，因為它脖子長海拔高，是個傻大個。我喜歡小兔子，因為它蹦蹦跳跳，充滿活力，就跟我喜歡的小兔性格一樣。
小兔出了本書，越來越多人喜歡他，有的人喜歡他幾個月，有的人剛剛喜歡，昨天在咖啡屋躲雨的姑娘嘚瑟地跟我說：“喜歡他701天。”我喝了一口卡布基諾認真數了數手指頭，最後擡起頭看着對面正準備拿着平闆刷微博的小兔粉絲說：“怎麼辦？我好像才四年。”話一出口，對面的小姑娘立馬飄來鄙視外加豔羨的眼光。我尴尬地抿着嘴笑轉頭看着窗外的滂沱大雨。
“你是怎麼認識他的，怎麼比我還久？”
我轉過頭，看着小姑娘眼睛裡都要冒出小星星，輕描淡寫地說：“從你們還不認識他的時候……”
“愛的方式千萬種，唯能檢驗的隻有時間。”
我喜歡寫作，誰也不知道。
我喜歡小兔，誰也不知道。
時間知道就好。
編輯/王語嫣