文/綠箱
阿喵很喜歡貓，也喜歡别人叫她貓，不過阿喵是我的專屬。基本上當我“喵~喵~喵~”地叫時引來的不是貓就是阿喵。
我和她是截然不同的兩種人。我喜歡宅在家看推理小說看漫畫，她喜歡化妝逛街談戀愛，當我看完一本書，她就結束一段戀情。我抱着我的漫畫醉生夢死，她卻在戀愛與失戀間徘徊。
我原先和她同班時，并沒有多少交集。那時她在我們學校已經很出名了。
那天放學以後，阿喵被兩個外校的女生堵在樓梯口。我聽不清她們說了什麼，其中一個女生擡起手打了阿喵一巴掌，我看得很清楚那一巴掌打在了哪裡，多大的力度。那會兒也不知是抽了什麼風，大概是漫畫看多了把自己想得太正義。我沖過去把阿喵擋在了身後，回敬了那個女生一巴掌，然後我就慫了，拉起阿喵的手就跑，跑不動就停了下來。阿喵笑得上氣不接下氣，仿佛左臉頰的紅腫不複存在。她給了我一個大力的狠狠的擁抱，在我耳邊笑開了花，“謝謝你！”
突然間我覺得或許阿喵和傳聞說得不一樣，她的心底住着普通無奇一個小女生。
阿喵帶我去她家。在老城區的小巷子裡，兩層外加一個小閣樓，帶個露天的院子，典型的南方小鎮的民宅。她說她不喜歡和父母一起住，所以一個人住在老房子裡，偶爾姐姐會來陪她。
她給我看了一個萬花筒，裡面是一串身影，浮世繪風格的和服女人，隻要一轉動身姿和衣服又會變化。
“好厲害！”
阿喵害羞地撓了撓後腦勺。她是那種不禁誇的人。
她說，萬花筒是她自己做的，做了好久才成形的。
阿喵她很喜歡做一些小手工，手鍊、項鍊、流沙、手表……她的東西都是精細費事的那種。很多時候我們在一起，我在一旁看小說漫畫，她就在一旁做東西，一個下午就消磨掉了。
阿喵也喜歡搜羅一些奇奇怪怪的東西。她有一瓶1974年的可樂，聽說是花高價從國外買的，我想不通，又不能喝幹嗎花那冤枉錢；她有柚子味的葡萄汽水；她有23種口味的一大箱彈珠汽水，然後在寂寥無人的深夜，玩。
我們會一起逃課，一起逛街，手牽手肩并肩，把許多的情話和秘密說在了彼此的左耳裡。盡管到現在，阿喵依然沒能明白東野圭吾是誰，《白夜行》是一本書而不是一種行為，也不懂日本漫畫的順序是從右到左。我也不知道她口中那個隔壁班籃球打得很好的男生是誰，也分不清各種品牌的标志，但這都不妨礙我們交換彼此的夢。
半夜她睡不着會打電話來叫我唱歌哄她；有的時候她也會玩心大發地去坐小孩子玩的搖晃車，然後叫我拔她出來；有時候她會去買宵夜，把宵夜放在電梯裡按完樓層就走，我呆在電梯前等宵夜卻從未見她上來；雖然老是說我做飯很難吃，但每次都會一樣不落地吃幹抹淨……
或許吧，最初的友情比愛情還要纏綿悱恻。
我的很多習慣就是從阿喵那學來的，即使後來她離開了，可是很多事情就像胎記一樣留在了身上。我對口紅收藏成癖的習慣就是阿喵傳染的，喝汽水的習慣也是，還有我原先是不喜歡貓的，因為阿喵的緣故，我也變成了一位忠厚老實的的貓奴。
阿喵家裡有很多的貓，有的是撿來的，有些是不請自來的，有些是來暫住的。
阿喵每天都會在院子裡放很多盆碗，從菜市場的魚販那要來的邊角料和内髒，拌上剩飯，放在裡面。一開始，有一些流浪貓路過會去吃，慢慢地有些膽大了，幹脆在阿喵家裡住下。偶爾會有一些貓在此歇腳，也不久留。阿喵的家就像流浪者的青旅，聚集的貓群越來越大。
阿喵提供吃的而已。
阿喵說，她很羨慕貓，她覺得貓就是天生的流浪者，哪裡都可以是家。
她說，她以後可能會去流浪，随便哪裡都好，沒錢了就停下，打打工，賣一些自己做的小東西，攢夠了錢再接着流浪。
我沒回答，一笑而過。這是每個文藝青年藏在心中已久的夢，但真的放下一切說走就走的人又有多少。我不願揭穿阿喵的夢。
不過，阿喵就是阿喵，她的行為隻是超乎人類的理解範圍。
後來，阿喵真的走了，帶了些衣服和吃的就走了，無聲無息，沒有任何征兆地離開了，連告别的機會都沒有。我一下子就慌了，有個人突然間從我的生活中消失不見了。我不斷地打她的手機，找她的父母，找之前和阿喵比較要好的人，沒有人有她的消息，仿佛一下子人間蒸發了一樣。那段時間我幾乎要崩潰了，我甚至懷疑阿喵這個人是不是真的存在過。
幾個月後，我收到一個從西藏寄來的包裹，寄件人寫的是阿喵的名字。裡面有一個我從前稱贊過的“日本女人”的萬花筒、幾張明信片和一張她在布達拉宮前的自拍，照片背面寫着：“布達拉宮沒那麼美。”
此後她就一直斷斷續續地給我寄包裹，每到一個地方就拍幾張照片和一小段無厘頭的話。
她會在1月的時候去漠河吃旺旺碎冰冰，然後寫給我說：“漠河真冷。“
會去南澳照北回歸線，再寄來說：“就去看個球。”
會在日本書店裡照一張《白夜行》的封面，然後用賣萌的語氣寫道：“嘿嘿，本來想給你買本原版，結果一不小心把錢花完了。”
……
她還是樂此不疲地談戀愛、寄包裹、拍照片，給我講她在旅途中遇見的各種各樣的人。她的個子倒是出乎意料地生長着，她發給我一張海關的體檢單，長高了7厘米。頭發也變長了，也瘦了很多，一張在富士山下的照片裡，鎖骨就像風幹的稻草一般暴露在毛衣外面，面容也滄桑了很多。唯有鼻梁上那顆痣和眼底閃耀的光芒與記憶中的她依舊。
她的行蹤飄忽不定，我無法給她寫信，手機和網絡是我們唯一的聯系工具。後來啊，她的手機丢啊丢，我的住址換啊換，她給我寄的東西越來越少。
故事的結尾也難免落俗。我們都遊走于自己的世界，見的人多了，愛的人多了，最終我們的友誼消散在了彼此的江湖裡，隻剩下一地狼藉的記憶和遺忘的包裹。
其實我和阿喵不應該能成為朋友的，我是個喜歡抱着舊回憶不放的人，阿喵卻永遠不會留戀任何一處風景、任何一個人。
我做事總是想太多，我想，我大概一輩子都學不來阿喵的随意。
阿喵說她羨慕貓，可在我看來她就是一隻貓。她可以活得很灑脫，她可以滿不在乎地說走就走，不理會家人，不理會朋友，不理會我，她永遠都隻聽從自己的心，她血液中也依然流淌着貓流浪的天性。
我一直以為，等到有一天，等她把風景都看透，就會回來陪我看細水長流。
可她總有看不完的風景。後來的後來啊，我去過一次阿喵家的老房子。
推開木門，一切已經不是記憶中的樣子，屋檐下結滿了蜘蛛網，粘粘着灰塵，牆角布滿了青苔。貓群早就散了，剩下幾隻老得再也不能流浪的貓，躺在院子裡曬太陽。
隻是不知道，貓再次流浪時，會不會有人給他們一個家。
編輯/圍子