早晨起來，低窪的地方淤水，地表上的幹爽和潮濕，像無辜的兩個世界。
我坐在十三樓的房間裡，樓下轟鳴的修路機器叮叮咣咣地響，飛馳的車輪碾過馬路，人們不厭其煩地因為各種由頭按着喇叭。
我坐在沙發上，隻能聽見樓下的種種聲音，看不見喧嚣本身。目光所及的窗外，是沒有遮擋的，群青與白漸染的天空和雲。
我很喜歡在初秋，開着窗子發呆。昨天和羊聊天，她問我是不是到了一定年齡愛情就會變得越來越寡淡，越來越沒有熱情。
我想起你也問過我這個問題。十七歲的愛情，和三十歲的愛情，怎麼會一樣呢？十七歲的時候，生活裡隻有學業和愛情。愛情來了，撲身上去，連學業都可以棄之不顧。恨不得為愛燃燒，全部心思都在一個人身上，可以不眠不休寫信、折紙鶴；可以天昏地暗哭泣、悲傷，甚至可以自戕和毀滅。
你說是幼稚也好，任性也罷，可那個時候，就有那樣的烈性和無所顧忌。
可人活着活着，就會活出和這世界千絲萬縷的聯系。
手裡沒結束的稿子，剛接的活動廣告，後天要做的伴娘，過戶手續沒辦完的房子，沒到期的理财，預計半小時後到的外賣。
還有當年為了能經常見面而留在這個城市的朋
友，垂垂老矣不再能賺錢養活自己的家人，以及愛着和愛過的人。
這些都錯綜在生活裡，掰不開。
愛情隻是其中的一個小命題。哭兩整夜，低落半學期這樣的事情，多奢侈。
怎麼敢在三十歲的時候再發生。
你總說你不想長大，誰想呢？時間不會凍結，十七歲，二十五歲，三十歲，四十二歲，五十六歲……成長就是一個沒法停止的事情。
樓下的氣鳴聲小了一些，隐隐約約的飯菜香味兒從隔壁傳來。
我的隔壁住着一對南方搬過來的老夫妻，阿婆四五年前因為一些事情受了刺激，神志不清，嘴裡總是嘟囔着一些誰也聽不懂的情節。春天的時候精神病人發病重，她把暖水瓶當成假想敵，把自己燙得不能走路，還總在電梯上把所有樓層按亮，不停扯着人說話，我那時剛搬進來，着實被她吓得不輕。
後來電梯裡，我問一個老鄰居，為什麼家人不把阿婆送進精神病院呢？
鄰居說阿婆一直是阿公照顧的，阿公幾乎沒出過屋，就算瘋瘋癫癫倆人也是個伴兒吧！
阿婆沒傷過人，大家心照不宣地替阿公接受着阿婆的瘋癫。
所以阿正，你知道嗎，世上的相愛有千百種。不隻愛情，同情、責任、善良、赤誠……都會用一萬種方式交雜在長大後的生活裡，交雜在人與人之間。
三十歲的愛情，不是不想宿醉，不想發狂，不想絕望，是自然而然地疏淡和寬容，是沒有立場偏執和不計後果。
而在我看來，長大的好處在于，能有空思考，也能愛上除了愛情以外的其他事情。
樓下的轟鳴聲又響起來了，磚土砂粒噼啪亂滾，夾雜着玻璃破碎的聲音，一下下堆進牆角。
他們吃飽了要滿面塵土繼續修路，我寫完稿子要合上電腦去上班。
關于愛情和生活，我變成鉛字被人閱讀的幾千字感慨，和穿着肥大工裝褲的師傅們吸一口煙再吐出來，是一樣的難題。
編輯/圍子