手機屏幕閃爍着的是你。我按下接聽鍵，不自覺地放慢了腳步。你隔着電話也聽出了我想要努力壓抑的喘息。“你在忙嗎？”你小心翼翼，怕觸動我疲憊的神經。
“不忙不忙，剛剛稍微運動了一會兒，現在準備去食堂吃飯。”
“好的，那等你到了食堂我就挂電話。”你像一個乖巧懂事的孩子。
正是下課高峰，去食堂搶飯是每天這個時間點的必修課。身邊這一大群人都在趕往食堂的路上，腳步輕巧迅速快要飛起來。若是把他們比作兔子，那麼我就是一隻慢吞吞的烏龜，混迹在人潮中，格格不入。
很快就人稀了。你說，要照顧好自己，想吃什麼就買點，不要虧了自己……我相信，這幾句話像是繞不開的障礙，絕大多數家長都會一而再、再而三地重複。當然，你也翻來倒去地說了很多遍了，我甚至懷疑你偷偷背了下來。我靜靜地聽着你說，在春日和暖的陽光下悄悄揚起嘴角，答應着嗯，好。
頓了頓，我在食堂門口停住了腳步，然後我徑直走過了食堂。
我是從什麼時候開始學會耐心傾聽你說話的呢？我還真是說不上來。記憶中，我給你最多的回應就是“知道啦，煩死了”，然後你生氣，我也生氣。你氣我不好好聽你說話，我氣你太唠叨一句話說了好多遍。
軍訓第一次住宿，離家十天，耳邊沒有你的唠叨，我似乎成了草原上自由馳騁的野馬。不知為何宿舍的空調怎麼開都很冷，我裹緊僅有的一條薄被瑟瑟發抖，躲不過一個被凍醒的早晨。深夜冷到睡不着的時候，想起在家收拾行李時你在旁的唠叨：“一條被子會冷，我給你再拿一條。”我粗暴地阻止了你：“你别來煩我！”執拗的我還是沒有帶上你抱出來的新棉被。
午休的間隙從小賣部出來，似乎見到有人在栅欄外向我揮手。酷暑正午的太陽毒辣得試圖在不斷吸取一個人身體中所有的水分，你的碎發被汗水緊緊地貼在額上。我半信半疑地向你走來，你變魔術似的變出一條被子，從栅欄上方“投遞”給我。其實我想問，你怎麼來了？你等了多久了呢？但抱着沉甸甸的被子，我一句“謝謝”也沒說出來……
我經過食堂。鞋子和水泥地摩擦，一次次地發出“沙——”的聲音，但這是一隻溫柔的大手撫摩我心髒的聲音。
電話裡你的聲音像從遙遠的地方飄來，溫暖濕潤。你讓愛的蒲公英種子順着風吹拂的方向飄着，一直飄到我的心田，萌芽，生長，讓白花花的小絨球兒們在我心田裡晃呀晃，晃得我心癢癢。你說你要挂了，讓我好好吃飯，我說好，你也要好好吃飯呀。
我又一次經過食堂，腳步輕快活潑起來。
在我繞着食堂走第六圈的時候，你突然問我食堂怎麼那麼遠，我告訴你不遠，馬上就到了。
媽媽，我要走的路很長呀，你想說的話可以慢慢說給我聽。
編輯/王語嫣