那時候，冬天的夜長得不可思議。
剛步入高一的我，因為家遠，每天早晨都要站在小區門口等車。晨風，可以說不是很友好。
到了學校，天也還是暗的。旁邊居民樓的燈光，穿過塑膠跑道邊那一排高高的榆楊樹透過來。落雪以來從未清掃的操場也是暗暗的，和天空融合在一起，仿佛有星星随雪落下一般，點點發亮。
每每到班級的時候，班裡通常是有雷打不動最早到的學霸在看數學筆記，以及班主任坐在講台後面批着前一天的物理卷子。
一天又一天，從最初對高一學習的不适應，到漸漸習慣了沉默的節奏。
但是高中生活，又怎麼可能那麼安靜呢？
很快地，我迎來了人生的第一場暴風雪。
連日來的各種大考小考，我都輸得慘烈。
中考之後進了奧賽班，我知道這裡的學習和以前完全不同，但是就算心裡很清楚，恐怕也沒有人可以從最高處摔到半山腰還能完全淡然吧？
連續多次考試名次都排在班裡的中下遊。整整大半個學期，我的成績依舊是沒能回過來。學得很用心，卻依然是原地徘徊。
課下聊天的時候，班任說他高中的班主任跟他講過一句話：“當量積累到一定程度，就會發生質的飛躍。”
可我無法否認的是，我等不起，更輸不起。
後來，左右思踱卻依舊是無能為力的我，再加上青春年少和對家人的叛逆，期末報文理的時候，我選擇了去學文。
學文的各種答題模闆和數不盡的知識點，比起理科無盡的計算明顯更适合我。但是我第一次知道，人際關系是這麼難理，剪不斷，理還亂。
本來在我的印象裡，文科應該是女生很多，大家是團結互助和睦友愛的一家人……
可是後來，第二場暴風雪，給了我重重的一記耳光。
L是和我從同一個班裡出來的，我們是原來班級裡唯二學文的女生。
沒分文理時的那個期末，發寒假作業的練習冊。當時班裡有個男生沒有訂，因為是理科練習冊，對我并沒有什麼用處，班任讓我把練習冊給那個男生，但L當着班主任的面擡手先一步把練習冊遞給了那個男生。
後來L私下裡向我借那兩本練習冊，說是要看看。她拿走那兩本練習冊就再沒還過。
所以到了新的班級以後，因為吃過這種“人家名利雙收，而你人财兩空”的暗虧，我選擇遠離她，盡量做到沒有交集。
但是有句話說得好：有人的地方，就有江湖；有女人的地方，就有宮鬥。
之前班級的同桌F到文科班告訴我，課間操跑步的時候，她聽見L的好朋友說，我和新班級的人一起孤立L，一個班出來的不幫着L也就算了，還和别人一起欺負L。
F自是信我，算是這暴風雪裡的安慰。
那陣子，我在忙着一個很重要的線上詞韻比賽，平仄、意境和韻尾讓我頭昏腦漲，無暇顧及L的事情。但是每一次經過樓下的原班，曾經一起上下樓、晚飯一起吃泡面啃面包的同學那熟視無睹的樣子，讓我心很悶。
悶痛，仿佛被人在心上打了一拳。
可是難過，又能和誰說呢？
我不可能挨個兒拉着所有人解釋，更不可能和一個衆人口中和善友愛的女生公開理論。否則，我隻會輸得更慘。
那段時間，無奈和氣憤交織在我心底。最後，氣憤的藤蔓纏死了無奈，我在空間日志裡發出了這個故事。
事實證明，說出一切，比把事情藏在心底，要舒服得多。
那篇日志也給了我更現實的領悟，會來安慰我的人，不是之前一起啃面包的同學，反而是擦肩而過都算不得的陌生網友。
我沒有再去特地和任何人解釋，因為我知道，懂我的始終會在那裡支持我，而那些能随随便便與我反目的人，能看清楚她們的為人，也是我幸。
可能人生就是這樣，我們要遇見各種各樣的人，經曆各種各樣的事。有時候，對與錯并沒有人在意，但我們要用盡全力學會的，就是去分辨這些真真假假。
這就是成長，這過程中伴随始末的——是痛。
就像塑膠跑道周圍的那些榆楊樹，三層樓高度的外表下，内裡是年輪彎彎繞繞的脈絡。倘若橫向剖開其中一棵，我們會看到的不是模型動畫式的同心圓，而是像墨汁暈開一樣，濃或淡，圓或折，方是年輪，方為人生。
終有一天我們都會暴露在風雪之下，那風雪的全稱不是“風花雪月”而是“暴風驟雪”。但是無論那是怎樣冷冽的寒風暴雪，隻要熬過它們，我們就會長出厚厚的樹皮，那是流過血淚後結的痂，一層一層裹住年輪的傷痛，讓我們長成參天的樹。
編後：
有人問我高中的時候印象最深的一件事是什麼？兩年前的回答和兩年後的回答截然不同。很多時候，時間會把一些自認為厚重的東西變得輕描淡寫，諸如好壞、傷害，人們從那個節點開始成長，回頭看的時候，笑着搖搖頭，說“都是小事兒”。隻有最美妙的東西永恒，諸如那個你清楚感受到自己長大瞬間。
編輯/圍子