□仇潤喜
2015年的冬至下午,窗外連續的霧霾,整得人情緒郁悶,慵懶發呆。此時,網上傳來汪嵩新著《猴票她爹和爹的猴兒》(以下簡稱《猴票》)的書稿,趕忙打開拜讀。靈動流暢的文字,引人入勝的故事,生肖猴票的前世今生……不知不覺間,如撥雲見日,神清氣爽,心情大好。讀着讀着,油然覺得,農曆丙申猴即将登場,這部講“猴”的書,無疑是作者送給愛郵、懂郵、集郵、關注郵的人們的一份新年大禮,一道精神加物質的文化大餐,真可謂祥猴獻瑞,喜氣盈門。
自1980年2月15日庚申年金猴郵票問世,開啟了中國内地生肖郵票的新紀元。36載過去,如今,生肖郵票已成為國人新春的吉祥物,中國郵票的一個标志,更成為現代郵展中的一個門類。然而,追根溯源,庚申猴是如何誕生的?即将問世的丙申猴背後都有哪些鮮為人知的故事?“猴爹”是個什麼樣的人?種種問題,吊人胃口。眼下,《猴票》随着“猴四世”同步面世,就如同一場大戲的帷幕拉起,一本圖文并茂的說明書呈現給觀衆,顯示出作者、編者的匠心獨運。
這是一次集郵文化的盛宴。浏覽全書,掩卷沉思,覺得其最突出的特點即兩個字:鮮活。
——故事鮮活,引人入勝。《猴票》屬紀實文學,離不開講故事。故事人人會講,各有巧妙不同。《猴票》故事的一大特點,就是鮮活。别人沒有聽過,沒有聽别人講過,卻又是真故事,這就好玩了。這些故事,本身就跌宕起伏,不用添油加醋,就能打動人心,引人入勝。
1980年的庚申猴票如今風靡全國,幾乎天下人都知道。尤其是其身價翻跟頭似的扶搖直上,被稱作郵票市場的“晴雨表”、“領頭羊”。有關它的誕生,它的印數,有過許多版本。而本書以親曆者的見聞,娓娓道來,靈動鮮活。從郵政史學家吳鳳崗,到中國郵票公司總經理宋興民,再到郵電部副部長成安玉,一路彙報、請示;然後是如何“三顧茅廬”,請著名畫家黃永玉先生出山,等等。一步一步,環環相扣,過程足夠曲折,好多細節鮮為人知。
幾十年來,集郵界口口相傳的一些拍案驚奇式的趣聞轶事,《猴票》做了正面披露。1980年代,在海外做珠寶生意的華僑陳先生,曾賣掉家産購得庚申猴版票1200版,被稱為“猴王”。他玩猴票玩得令人眼暈:在中國國慶節時,他能将整版的猴票撕成“十一”形狀,貼在一張貼片上,到國内郵局加蓋10月1日的日戳。啧啧!這種奢侈的做法今天聽起來有點驚心動魄,而陳先生卻津津樂道。還是這位“猴王”,1985年前後,見到黃永玉先生設計猴票時的手繪底稿,張口就是一輛桑塔納轎車,而藏家陳岩不換。上世紀90年代初,一位留學生在歐洲用1萬德國馬克買下150枚生肖猴票,同樣令人肝顫。至于黃先生的寵物猴“伊喔”(庚申猴的“原型”)的故事,也頗具傳奇色彩。
——人物鮮活,形象生動。舉凡紀實類的作品,由于不能虛構誇張,人物形象往往難以寫出彩兒。而《猴票》是個例外。書中人物,除虛拟的陳龍、武馬等等之外,幾個有名有姓的人物,本身即具傳奇色彩,故而不用文學手法,一樣寫得生動形象,令人印象深刻。
宋興民、吳鳳崗姑且不論,像書中的中心人物、“猴爹”黃永玉先生,常常是三言五語,就描摹得形神畢肖。他的平易近人,豁達豪爽,童真童趣,等等,滲透在其一言一行,一舉一動之中:“黃永玉是位九十多歲、十分清矍的老人,有着一雙诙諧、和藹的眼睛;他頭戴一頂棕色盤呢帽,走路健步如飛,穩健有力,骨子裡透出迥然不群的風度。黃先生喜歡動物,什麼狗啊、貓啊的,隻要是有情衆生,他都會帶着幾分尊敬去對待。”與郵政人員接觸久了,黃先生更放得開,更見真性情。書中寫道,黃先生極愛開玩笑,擅長引經據典,常常使他的聽衆如堕雲山霧海,不知所措。在他口中,嬉笑怒罵皆文章,是真名士自風流。他講段子:前些年曾畫隻鹦鹉,上題“鳥是好鳥,就是話多”,引來朋友圈的猜測;近年來畫“孫悟空”,大聖喊“開會”,衆小猴忙着玩手機,沒地方願意發表。這次,“猴四世”之外,他又畫了“齊天大聖”和“猴子玩雜耍”作為版式二的插圖,還自信地說“孩子們一定喜歡。”書中說黃先生“童心未泯,畫得有趣,說得在譜”,此言不虛。
人民日報資深編輯李輝,并非書中主要人物。但隻聊聊幾筆,便使人物形神畢現:“瘦高,臉龐瘦削,腦門的頭發有少許已經退休,泛着油光”。至于他的夫人,則說“是一位面色白淨的女士,化着淡雅的妝容……氣質如蕙蘭般清新淡雅”,連文字也透着“清新淡雅”。
——語言鮮活,姿态橫生。蘇轼論文,有“大略如行雲流水”,“常行于所當行,常止于所不可不止”之說。細品《猴票》,其語言鮮活通暢,表達準确,看似波瀾不驚,常常姿态橫生。讀《猴票》,是一種享受。
書名精彩,别開生面。書名是一面旗幟。《猴票》獨樹一幟,耐人尋味。要表達的意思明确,又有時代特點,形若《大頭兒子和小頭爸爸》,但遠比它含蓄精彩。相信此書甫一出版,一定能赢得讀者特别是青少年讀者的點贊。
地名人名,獨出心裁。東南亞某國的首都寫做“牛尼拉”,政府寫成“侯克斯”政權,讀之,不僅能讓人莞爾一笑,還能收到“你懂的”之效,實屬高明。書中出現的人物二三十位。除黃永玉、成安玉、宋興民等少數真名實姓者外,其餘或以生肖化名如陳龍、武馬、尹虎、未洋,或有姓無名如張局、李處、姜廠長、史主任,等等,虛虛實實,真真假假,卻鮮鮮亮亮,有款有型,各具特色。
叙事語言,風趣活潑。第八章,陳樹藩介紹完自己“玩猴兒”的經曆,“陳龍聽罷真是哭笑不得”,覺得“這位陳先生收藏猴票的辦法不是‘草菅猴命’就是‘毀猴不倦。’”第十四章,說到金猴如今的市場價,陳龍口裡蹦出一首打油詩,稍顯調侃,卻不失幽默:“昔日八分起,今日一萬三。金猴歸故裡,談笑凱歌還。一世盡得意,四代皆盡歡!”
技術細節,決不枯燥。書中一些有關郵票設計、雕版布線及印刷技術的描寫,不是給讀者上技術課,而是結合現場人物神态、人物對話等等來體現主題。這一點,尤其難得。第二十章寫到關于猴四世的郵票打樣,黃先生強調猴的毛發的走勢要靈動,有韻律,大家既能讀懂,且還輕松:說話間,黃永玉開始布(猴)臉上的線條。他一邊布一邊說:“順着猴毛的走勢,頭部就會出來體感了。對了,有一句形容大草原的詩說得特别好:‘濃濃淡淡、深深淺淺、虛虛實實、長長短短、凸凸凹凹的纏綿’,雕刻線條的感覺就應該追求這樣的意境。”
再有,寫印刷廠姜廠長,說他“猴急似的趕了來”,“眼圈紅紅的,同猴票的底色有一拼”;寫郵政博物館副館長,說他“肚子裡不少‘郵水’”;将郵票布線競争會稱作“雕刻行業的‘華山論劍’”;以及“猴是好猴,就是太貴”,等等,似這般随手拈來,不經意間冷不丁扔出一句,效果奇佳。
——圖片鮮活,以圖證史。圖文并茂為中華文化之優良傳統。《猴票》一書于圖片一端,多所着意。加之與黃先生越走越近乎,親聆大師教誨,于掌握大量史料故事之外,在獲取圖片方面同樣得天獨厚。如此,詳加甄選,得二十餘幀,随文插圖,有左圖右史之趣。
細品書中圖片,不說是幀幀經典,起碼是大部分内容世人難得一見。比如,對庚申猴的誕生居功至偉的“伊喔”的标準像,那眼睛,那眼神,那毛發,令人震撼,看一眼就忘不掉。它與貓咪坐在主人身上,那可愛,那溫馨,那和諧,同樣令人神往。再有,從自己設計并題有“我們親愛的伊喔”的庚申年首日封上,歲月悠悠,仍能讀出情溢其間。這枚首日封當然也是難覓的珍品。
庚申猴票圖稿36年後第一次回到自己的“出生地”郵票印制局,與丙申猴原稿相會,兩代三圖五隻猴并排擺在一起,是“曆史性的會面”,當然也是曆史的一瞬,該“全家福”的價值難以估量。其餘如黃先生自畫像,黃先生聚焦新猴票印刷效果照片,“毛的韻律”圖稿,“猴爹”與36年前印猴票的機器再相逢,《丙申年》特種郵票開機印刷儀式,等等,都彌足珍貴。
1980年的猴票,是中國内地生肖郵票的開山之作,也是新中國郵票裡經典中的經典。而丙申猴無疑在延續這種傳奇。無論36年前、36年中,還是今天,觸摸細節,品味曆史,将圍繞猴票所發生的一切,包括親曆過程,特别是其中的鮮活人物、實物圖片等等,記錄下來,搜集起來,加以整理,就是一部鮮活的“猴票”口述史。而《猴票》的橫空出世,無疑填補了中國郵票史、集郵史上的一項空白。其存史價值是獨一無二的。
庚申猴打頭,中國生肖郵票曆三代輝煌,迎四世同堂,如今好戲又開場:出自同一位“猴爹”的猴一世與猴四世碰面,會擦出怎樣的火花?“五猴”鬧郵壇與《猴票》一書會傳出什麼樣的“绯聞”?我們拭目以待。