上世紀80年代，我曾數次參加《解放軍報》對全國人大、全國政協“兩會”的宣傳報道工作。作為集郵愛好者，還順便收集了一些簽名封。白駒過隙30年，為我題簽的名人多已故去，睹物思人，當年的題簽故事和名人們的大家風範依然曆曆在目。
簽了侯寶林，丢了趙守俨相聲大師侯寶林，是名聲顯赫的人民藝術家。得到侯寶林的簽名，是我久已有之的希望。1988年3月采訪“兩會”時，這個夙願在趙珩的幫助下得到了實現。
趙珩，乃世家子弟。其曾祖父趙爾豐、曾伯祖趙爾巽都是中國近代史上的重要人物。前者在擔任清政府駐藏大臣、四川總督期間，既有收複西藏、穩定邊疆之功，又有鎮壓保路運動之過，最終被革命黨所殺；後者曾任湖廣總督、四川總督、東三省總督，主持編纂《清史稿》。趙珩的父親趙守俨是中華書局副總編輯。趙珩本人當時為燕山出版社編輯，後擢升為總編輯。
我和趙珩是集郵時認識的好朋友。我們年齡相同，都生于1948年；職業相近，他在出版社，我在報社，都做文字工作；愛好相似，都喜歡專題集郵，他搞動物專題，我搞文學專題。1988年初春，我和趙珩在集郵活動中相遇，很随意地說起想請侯寶林簽名的事，趙珩講馬上要開“兩會”了，他父親趙守俨和侯寶林都是人大代表，整天在一起開會，簽個名很容易。
這天，我按照趙珩的指點來到人大北京代表團，代表們正在開讨論會。我向把門的工作人員出示了“兩會”記者證，說明要找趙守俨代表。工作人員進去通報後，出來一位個子不高、儒雅慈祥的老人，從長相就可猜出，這就是趙珩的父親趙守俨。我開門見山，作了自我介紹，說明了來意。趙伯笑眯眯地接過我的“文藝節”首日封，然後笑眯眯地拿着首日封回到會議室，很快又笑眯眯地走出來把簽有侯寶林大名的封遞還給我。由于趙伯正在開會，不便多打擾，我和他簡單交談了幾句，便告辭了。請侯大師簽名，這件原來難而又難的事，就這樣輕而易舉地搞定了。
多年以後，每當我欣賞這件簽名封時，卻總是滿意中夾雜着一絲遺憾：為什麼隻簽了侯大師，沒想到簽眼前這位趙大師呢？趙守俨，這可是出版界、史學界大名鼎鼎的重量級人物！從1958年到1978年，趙守俨用整整20年時間，負責并實際主持了點校“二十四史”及《清史稿》這項“新中國最偉大的古籍整理工程”。“文革”中這項工程曾一度中斷，但在毛主席過問下，周總理親自點将趙守俨，組織包括啟功在内的一班人馬重新開展工作，終至大功告成。有業内人士評價說：“論定趙守俨先生在中華書局的貢獻，足可以不讓商務印書館百年曆史上的張元濟先生專美于前”。啟功對趙守俨的人品學問也評價極高，并且稱贊他的字：“守俨先生的字也是寫得很好的，可以說，守俨先生的字是中華書局的諸多先生中寫得最好的。”
然而，我竟然面對面地丢掉了請這樣一位文化名人簽名的機會！其實，又豈止于此。翻翻那次北京代表團的名單，除了萬裡、李鵬等領導人，還有于是之、朱德熙、劉劍青、李維康、楊沫、宋世雄、張國基、英若誠、浦潔修等各界名人，哪個不值得一簽呢？
聽“花木蘭”夜談兵這件簽名封，是我參加“兩會”報道期間采訪豫劇大師常香玉時得到的。
采訪常香玉的理由簡單而又充分：她塑造的舞台形象花木蘭是家喻戶曉的巾帼英雄、女将軍；她為支援抗美援朝，曾以演出收入捐獻“香玉劇社号”戰鬥機一架；她是軍營内外廣受歡迎的豫劇表演藝術家；她是第一、二、三、五、六屆全國人大代表……她是與人民軍隊和國防建設距離很近的人。
一天晚飯後，我和《解放軍報》的老記者王建國來到人大河南代表團駐地。由于是休息時間，我們沒經過工作人員聯系，直接找到了常香玉的房間。我是第一次見到常大師，她沒有一點現在一些演藝明星的那般做派，衣着打扮、言談舉止像極了一位質樸可親的鄰家大媽。同住一屋的是電影演員丁一，她在《咱們的牛百歲》《黃山來的姑娘》等影片中有上乘表現，曾獲金雞獎最佳女配角獎。在電影中看到的丁一都是大嬸一類的形象，本人卻顯得很年輕，我不禁脫口而出：“你和電影裡長得不一樣。”丁一笑道：“沒那麼老，對吧？看慣了電影再看真人就不像了。”采訪就在這樣輕松的氣氛中開始了。
我向常大師講了這樣一種認識：國防是軍人的事，跟老百姓“不搭界”，您怎麼看這個問題？這位蜚聲海内的“花木蘭”對此作了斷然否定的回答。她動情地說：“國家是咱自己的國家，咱不保衛誰保衛？”“用兵一時，需要養兵千日。越是和平時期，越要加強國防。麻痹是要吃大虧的。”“沒有解放軍保衛國防，人民就不能過安定的生活。我們不能直接上前線，也要為保衛國防服點務……”
“花木蘭”談兵，道理并不深奧，卻讓人感到句句擲地有聲。愛國、保國是每個公民的神聖義務。盡管百人百業，但在提高國防觀念這一點上誰也不應有什麼例外。
采訪結束時，我拿出了随身攜帶的藝術節首日封，請大師題詞、簽名。“寫什麼好呢？”她征詢我們的意見。我出了一個于今看來很不高明的馊點子：“可不可以寫振興豫劇藝術？”大師還真采納了我的意見。随後，她又愉快地和我們合了影。
當晚，我寫作了一篇短言論：《聽“花木蘭”談兵》，第二天，即1988年4月6日，發表在了《解放軍報》第一版上。
溥傑先生留下的“考題”簽名封上“䨇鯉霛犀”這四個字，如果不查字典，不知讀者諸君是否認得，反正我在很長時間内認不全。字的題寫者一如封上所簽，是溥傑先生。
那是“兩會”的一個間隙，本報老記者王建國同志問我想不想見見“九千歲”溥傑。面對這個突如其來的問題，我一時沒反應過來。溥傑？末代皇帝溥儀的禦弟溥傑？早在中學生時代讀了《我的前半生》之後，我就知道了這位中國近代史上大名鼎鼎的溥傑，但從未奢望當面識荊。現在居然有了這樣的好機會，當然不能錯過。說定以後，我就開始做準備工作。作為記者，首先要搜集采訪對象的有關資料。作為集郵愛好者，就是找一件相關的郵品請溥傑先生簽名。思量再三，選定了“故宮”郵票首日封：故宮，清王朝的皇宮；溥傑，當時在世的最具代表性的皇族後裔。二者相配，堪稱“極限”！
一天，在處理完手頭的稿件之後，老王帶着我直奔人大吉林省代表團駐地。由于已事先聯系好，我們順利地見到了溥傑先生。看着面前這位個子矮小、身材瘦削、面目清癯、神态藹然的老人，我難以想象當年威風八面的“九千歲”的模樣，也難以把他和地位尊崇的人大常委會委員、全國人大民族委員會副主任聯系起來。老人住的房間比較大，除了兩個沙發，還有一張大桌子，上面擺放着筆墨紙硯，說是休息時間練練字，為喜歡的同志寫寫字。一聽這話，正中我們下懷，采訪完畢，就來了個順杆爬，向老人求墨寶。老人毫無難色，滿口答應。先給老王寫了一幅，又問我寫什麼内容。我說平時喜歡清靜，最大的愛好是讀書。老人略一思忖，舒腕揮毫，提筆寫下兩行大字：“清心端在寡欲至樂莫如讀書”。從這深邃的語境，我領略了什麼叫才思學養。從這紙上筆墨，我明白了什麼叫銀鈎鐵畫。
接着，老人又應我們的請求，在2枚“故宮”郵票首日封上題詞、簽名、钤印，一枚題詞為“首都新輝”，另一枚題詞為“䨇鯉霛犀”。這給我出了個難題，“霛”字不認得，卻又羞于開口詢問，心想老王博學多識，一定不成問題。返回的路上向他請教，沒想到他也不曉得。此後把封裝進了冊子裡，一放就是好多年，難題始終沒去解決。直到最近整理收藏，才認真對待溥傑先生留下的“考題”，終于查到了答案：霛，音ling，古“靈”字。“䨇鯉霛犀”，即“雙鯉靈犀”。
從1987年到2017年，從先生出題到找出答案，竟然拖了30年，足見我的不求甚解和惰性十足，真是慚愧得很……