文/曹曉非
春天，母親在菜園裡格外忙碌。母親不願在城裡居住，因為對自然萬物有着深深的眷戀。用母親的話說，陽光到了城裡，都暗淡打蔫了；風到了城裡，也軟塌塌地散了風骨；城裡的蔬菜在母親眼裡，簡直就是農藥淫威下變異的怪異物種。
母親給每一棵菜澆水、松土、施肥、捉蟲……蔬菜上都沾帶着母親的味道。母親把它們當孩子，也當好友。她把自己也當作一棵蔬菜，腳下長出根須紮進泥土，頭發變成菜葉，手臂變成菜莖，血液變成菜的汁液，在碎語流光中快樂地生長。
暮春時分，母親采摘園子裡的芥菜，洗淨蒸熟切碎，灑在竹篾裡晾曬，制成梅幹菜。經曆了一冬的寒冷，又積攢了一春的陽光，夏天便将搖身一變的梅幹菜用來炖肉。細火慢煮中，濃香撲鼻而來，聞着就生出了口水。
母親還會把芥菜去葉留莖，洗淨晾幹水分，切成小指甲寬的細絲，密密實實地裝進瓷壇。用挑選的上好稻草杆堵實壇口，反扣在一盆清水裡，隔幾天換一次水。十天半月後開壇，曾經白中泛青的菜莖變身為黃澄澄的酸菜，清香沁人。吃起來滿口生津，胃口大開。
夏天，母親不斷地把新鮮的蔬菜捎給我們。蔬菜多得吃不完，母親就送給左鄰右舍。
一個秋日，我和先生下鄉看望母親。母親領我到園子裡摘菜。園子裡秋色彌漫，曾經翠色流動的葉莖已如褪去盛裝的美人，在秋風中疲倦地裹緊素衣。先生踱到院外，疑惑着已到了秋分，怎麼園外的南瓜藤葉依然綠意蔥茏，繁茂一地？母親說，那是種給小松鼠吃的。
這幾年，村裡很多人進了城，房屋空置沒人打理，房前屋後長滿了野樹刺藤，松鼠不知從哪裡跑來安了家。它們到處尋找食物，常到園子裡吃瓜果蔬菜。母親擔心小松鼠到了冬天找不到吃的，就想起種南瓜給它們吃。
母親在院外整理了幾處土墩，種下南瓜籽。南瓜籽發了芽，被地蠶吃得隻剩一棵。這棵南瓜秧可能感知到了母親的心意，竟以鋪天蓋地之勢，牽蔓扯藤四處擴張，足足占了一分地，結了幾十個南瓜。母親指給我們看，那些爛了一半的南瓜都是松鼠們吃的。
那些小松鼠白天從連着三樓的一根電線爬進家，隻要看到幹果，便毫不客氣地呼朋引伴，自由自在地翻找東西吃。以至于母親要時不時上樓，清理松鼠狂歡後遺落的垃圾。
涼爽的秋風陣陣吹來，井邊一樹桂花正在肆意開放，香飄雲天。夕陽西下，母親的白發被陽光鍍上了一層耀眼的光澤。
有福氣的何止小松鼠，何止左鄰右舍。看着母親慈祥的笑容，我懂了，母親施舍于人的歲月，其實就是她的幸福。
種瓜得瓜，種豆得豆。母親種下的是福氣，收獲的自然是祥瑞之氣；種下的是春風，收獲的自然是綿遠遼闊的金色原野。
責任編輯：陳曉亞