一
初中三年，我和方晴成了無話不談的好朋友。其實，我早就想和方晴做朋友了，理由很簡單——她的衣服都是我夢寐以求的。漂亮的大喇叭牛仔褲、繡着小碎花的白襯衣、修身又大方的T恤，怎麼看都喜歡，可是我媽死活都不肯給我買。
我早就想問問方晴，為什麼她的媽媽就那麼舍得給她買衣服？為什麼她總有不同款式的大喇叭牛仔褲，且每一條都那麼好看？
于是，和方晴成為朋友後，我第一時間問出了這些問題。之前我想過很多答案，比如：我家裡不缺錢、我媽媽是賣衣服的、我媽比較疼我等等。沒想到，她的答案居然是：我媽在北京，衣服都是在北京買的。
北京！該怎麼形容這兩個字當時帶給我的震撼呢？除了驚訝，全是羨慕嫉妒恨。
那年我13歲，是一個連縣城長什麼樣都不知道的小姑娘。雖然爸爸常年在外地打工，可他很少給我買衣服，也不跟我講外面的世界。
和方晴成為好朋友後，我愈發地羨慕她。每次學校讓交費，我媽的第一反應是，沒錢，然後開罵，一直拖到我死活不肯去學校，她才慢吞吞地把錢拿出來。可是方晴不同，每次她都早早地交上去，從沒有讓老師當着全班同學的面再三念叨：路小遠啊路小遠，快把錢交上來，全班隻剩你一個人沒交了，别拖班裡的後腿。那個時候我就想，為什麼我的媽媽不在北京呢？你看，方晴的媽媽在北京，她多幸福啊。
在我眼裡，方晴是與我們這幫土包子不一樣的存在。每每和她聊天，我總是提到她媽媽。我想她媽媽在北京一定過着很好很好的生活，住在明亮的樓房裡，穿着幹淨漂亮的衣服去上班，就像電視裡的那些人一樣。說不定哪一天，就把方晴接到北京去了。
方晴後來跟我說，如果她的中考成績好，她媽媽會接她去北京過暑假。
二
中考之前，我把方晴叫到家裡吃了頓飯。之前，我一直擔心她會嫌棄我家，嫌棄我媽做的飯。沒想到，那天她竟特别高興，說我媽做的飯比他們家的好吃一千倍。
送走方晴後，媽問我：“方晴的媽媽不在家，她平時怎麼吃飯？”
“奶奶家，她住在奶奶家。”媽頗為憐惜地說了句：“噢，那還挺可憐的。她媽媽不在她身邊，你沒事的時候常叫她來家裡吃飯啊！”
我對媽的話不以為然。方晴可憐？她幸福得都快暈了。她的媽媽可是在北京呢！而且媽媽不在身邊才痛快啊，花錢自由不說，農忙的時候也不用幫家裡幹活兒，想吃什麼、想要什麼、想做什麼，都随便，反正錢在自己手裡。我覺得我媽真是一點兒也不理解我們這些不自由又沒錢花的孩子。
三
高中畢業後，我和方晴各奔東西。後來，我考上了國家公務員，來到了向往已久的北京。
我終于要見到方晴的媽媽了，并且還要去那個我一直以為是天堂的方晴媽媽在北京的家。
一路上，我很興奮，心裡想着，方晴的媽媽在北京這麼多年，一定很熟悉北京的一切。她要能帶着我逛一逛，或者邀請我在她家住一段時間就更棒了。
該怎麼形容我第一次見到方晴媽媽以及她住的地方時的心情呢？難過？心疼？或是失落？那種感覺到現在我還無法準确形容。
方晴的媽媽一點兒也不漂亮。她的房子既不寬敞也不明亮。一切的一切與之前的想象都相差十萬八千裡。房子很舊很小，房間裡很亂，家裡連半件像樣的家具也沒有。方晴媽媽穿的衣服是好些年前流行的款式，邊角處磨出了細細麻麻的小洞。人很黑，比常年幹農活兒的我媽還要黑，眼角處盡是皺紋。她笑着迎接我的時候，我看到的是一個滿臉滄桑又疲倦不堪的中年女人。
由于是郊區的平房，家裡沒有衛生間。方晴帶着我去公廁的那條路又黑又長，隔着老遠就能聞到惡臭。方晴跟我聊了好多，她說：“是不是很失望？想着應該會很好的，沒想到她竟住在這樣的地方，幹的也是又髒又累的活兒。”直到那時我才知道，方晴的媽媽在北京一直靠撿垃圾為生。
方晴淡淡地說：“不管你現在的心情有多糟糕，我第一次來時的心情比你現在糟糕一萬倍。誰都知道，我的媽媽在北京……”她開始哽咽。即使夜那麼黑，路燈那麼暗，我還是能看到方晴眼中的淚光。她一定想起了中學那三年，每當别人問起她的漂亮衣服和那些可口的零食時，她那句頗為自豪的話“我的媽媽在北京”。
她的媽媽在北京，曾經也是我很向往很渴望的事。甚至來之前我還和我媽吹噓，方晴的媽媽在北京怎樣怎樣。
那天晚上，媽媽給我打電話，問我吃飯了沒，北京漂亮嗎？方晴的媽媽好不好。我的回答很平靜，挺好的，大家都很好……可是，剛說完，我的淚水就無聲無息地滑了下來。
責任編輯：陳曉亞