文/鞏芳
整理舊物時，翻出了一個裝着幸運星的玻璃瓶。鐵制的瓶蓋已經鏽迹斑斑，費了好大勁才把它打開。
我小心翼翼地把幸運星倒在手心，目測有二十來個，應該是我上初中時折的。那時折幸運星風靡全校，我還在那長長的彩條後寫上了自己萌動的少年心事。随手拆開了其中一個，上面的字不是我寫的。歪歪扭扭、醜了吧唧的，倒像是小學沒畢業的母親的字迹：芳走的第三天，她爹在夢裡哭着叫她的名字。推醒他後，說是夢到芳受傷了，流了好多血。都說夢是反的，希望老天爺保佑我的女兒平安無事。2000年2月。
2000年，我十六歲，因為家境困難，初中畢業後北上打工。工作是同村人介紹的，她城裡的親戚想找一個帶孩子的小阿姨。當時我迫切想走出家門，離開整日唠叨不停的母親。父母并不知道介紹人口中的小阿姨，其實就是做保姆，等他們知道後，雖然後悔不已，卻沒有我的聯系方式。因為日日擔心，便出現了紙條上的事。
父母日日盼望我的來信，而我的雇主是一個雙軍人家庭，信要由他們檢查後才能寄出。記得離家時，曾經和父母約定，如果我在北京過得不好，就在信裡寫“很好”，如果過得真好，就寫“挺好”。當時年紀小，我把這事給忘的一幹二淨，信裡隻字不提“真好”還是“挺好”。直到過年回到家，母親拉着我的手一邊掉眼淚一邊問，我才想起約定的事，父母為此擔心了整一年。
第二個幸運星上寫着：年輕時他一直動手打我，現在終于知道心疼人了。
家族重男輕女的思想一直嚴重，父親想生兒子傳宗接代，母親卻生了一個又一個千金。除了我們姐妹三個，還記得有兩次放學回來，看到十月懷胎的母親躺在床上，一直流淚，父親在院子裡一口接一口地抽旱煙，奶奶在一邊唉聲歎氣。沒有看到出生的孩子，我知道一定又是女孩，一定是被送人了。幼小的心靈在那時一點點僵硬，對父親的感情也越來越淡薄。
“不孝有三，無後為大”，父親把這種痛苦都發洩到母親身上。至今我還清楚地記得三歲時那個初冬的深夜，我被父母吵架的聲音驚醒，看到父親一隻腳踩在母親的臉上，眼淚和着血從母親的嘴角流下來。我好害怕，從被窩裡爬出來，哭着對父親說：“爸爸，不要打媽媽了。”他答應着我，說不打了不打了，你睡覺去。
那個場面一直活在我的記憶裡，現在想起來心還會痛。後來我問母親，為什麼不離婚。她說因為你們還太小呀，那個年代離婚會被人看不起的。她還詫異那麼小的我記得那麼清楚，卻不知道這件事留給我的陰影及對父親的怨恨，至今揮散不去。母親為了我們，選擇了留下，養育我們長大。她忍受了半輩子，終于苦盡甘來，等到了父親的成熟和對她的關心。
第三個幸運星上面寫着：芳回來了，長胖了還白了，變洋氣了。給了我三千塊錢。她說在北京過得挺好。謝謝老天爺保佑。2001年3月。
第四個上面寫着老公的名字、身份證号和家庭住址，還有一句“芳要嫁到遠方，我和他爸真舍不得呀”。
那是第一次帶男朋友回家，母親便把男友的身份證信息偷偷抄了下來，還托人查了老公的家鄉。得知他們那兒是最窮的一個縣時，苦口婆心地勸我分手，但以失敗告終。
“二閨女生了個丫頭，怎麼就沒奶呢，餓得孩子哇哇哭，老天爺保佑她早點下奶，别讓孩子餓着。”
“芳說幸運星會給人帶來好運，我偷偷跟她學會了，希望我所有的願望都能成真。”
幸運星上有許願，也有還願，看得我一會兒哭一會兒笑，好似又把這些年母親的心路曆程重新走了一遍，有心酸，有高興，有擔心，有害怕……
母親沒有太高的文化，也不會用語言表達對我們的愛。她把心裡說不出來的愛都寫在了小小的幸運星上，又把希望寄托給了老天爺。殊不知，母親就是我們的老天爺，一直保佑我們平安、幸福、健康地成長。
責任編輯：餘振權