端午從老家回來,母親給我帶了一隻活雞。愛人不敢殺,我也不敢,隻好求助鄰居家的老太太。老太太來自農村,六十多歲,不笑不開口。當我提着雞找到她時,她笑眯眯地說:“哎呀!你怎麼舍得買隻雞?”
若是90後聽見這話,定會不以為然,甚至覺得老太太有些誇張,如今誰還買不起一隻雞?
但我是懂她的。記得小時候,家裡來了客人,母親割一刀肉,買點豆腐幹,街上遇到熟人,他們總要驚異地伸頭看看籃子,大聲說:“今天怎麼舍得割肉啊?”母親微笑道:“可不是嘛,家裡來人了。”
這樣的對話反應了那個時代的價值觀:勤儉持家是美德。縱使家裡有餘裕,也要精打細算地過日子。平白無故斬一刀肉,是要被村裡人說的:這家媳婦手指頭合不攏,要敗家哩。
記得母親看到上海孩子穿的海魂衫很好看,也托人給我買了一件。村東的三奶奶說:“他嬸子,可不敢這樣糟蹋錢,誰知道日子往後就一定好過啊!”把母親說得臉一下就紅了。
“這孩子真會過日子”,能得到老人以這種句式“贊美”的年輕媳婦都會備受寵愛,這等于認同了一切美德:内斂、溫順、賢惠、和氣、平聲靜氣等等。會過日子的女人不會不賢惠,不會不孝順公婆,不會不善待丈夫和孩子,不會不善處鄰裡關系。
那些艱難的日子,不來稀客貴客,雞是不會殺的。至于割一刀肉,更是奢侈。年輕媳婦在婆婆輩這種造句的壓力裡,恪守着節約的原則,度過了最艱難的年月。全民對勤儉的認同,讓世風醇和、民風淳樸,雖然幸福點很低,但更容易滿足。
回頭再看,我們的童年雖然貧瘠,卻是滿足的。
如今,如果你這樣問一個沒有經曆過貧窮和苦難的人,肯定會招到反感,他會認為你是在嘲笑他不夠大方,甚至譏諷他不夠富有。社會富裕了,不再為吃喝擔憂,勤儉不再是社會崇尚的美德,因為财富英雄得到了追捧,我們走進了“秀”時代。秀的特點是高調、光鮮、張揚、攀比等等。吃一道菜,遊一處風景,買一件奢侈品,做一個千元的發型,都是要曬曬的,得到的品評多是“贊”,或是“大贊”。
“你怎麼舍得……”這樣的句式似乎已經退出了現代語境,這是幸事,宣告着我們告别了貧窮;但也有隐憂。欲望是無止境的,從“買隻雞”到“買飛機”,你不能說“你怎麼舍得買一架飛機”,而是要說“哇塞,好漂亮的飛機耶”。被鼓勵的欲望越發膨脹,競相攀比之風越發濃烈,推動社會進步的同時,也滋生了新的價值取向。唯财是舉,必然滋生道德上的問題,這也是危險的。