頑皮搗蛋的模樣爸爸因交通事故英年早逝後，媽媽迷上了喝酒，入不敷出，今日有酒今日醉。
正讀高一的哥哥，不得不主動辍學去合肥打工。
在做木匠學徒的第一年中，哥哥不慎切斷一根手指。
那年春節，哥哥帶我包餃子。我穿着哥哥買的新衣服，戴着亮晶晶的新頭箍，看他空了一截的小拇指，不禁鼻子酸起來。哥哥往我臉上塗抹着面粉，逗我說：“醜八怪……”我們扭打起來。雖然他長我7歲，但我們的掐架貨真價實。
被哥哥掐得嗷嗷直叫時，我仿佛又看到哥哥頑皮搗蛋的模樣——爸爸活着時，哥哥是班級的搗蛋鬼。“三天不打、上房揭瓦”的他一夜長大，快得令人心疼。
哥哥源源不斷地往家寄錢，讓我就讀于縣裡最好的寄宿學校。整個青春期，我活在自卑中。唯一纾解怨怼的方式，就是跟哥哥通信。那時候手機還沒有流行，去公用IC電話打“126”尋呼機。他一下班就給我回電話。那時候的長途電話特貴，但哥哥總說：“再聊幾句吧，别心疼錢。”
我考上大學之後，哥哥的擔子更重了。他總将“别心疼錢”挂在嘴上，給我買想看的書，帶我買好看的新衣服。看着他洗得發白的工作服，我勸他也買件新衣。
哥哥卻說：“我們幹粗活，穿好料子的衣服很糟蹋。”
無休無止的“經濟包袱”
大學畢業後，我在合肥找到一份會計的工作。哥哥頗為驕傲，常跟人說：“我妹妹多棒，多厲害。”
哥哥一直在為我們這個家付出，直到31歲還沒有對象。這時，有親戚給哥哥介紹了一個餐廳服務員，他很開心，便死心塌地對人家好。
那個後來成為我嫂子的姑娘，性格潑辣、挑剔吃穿、喜歡花錢、娘家還有一個生病的爹。哥哥在甩掉我這個經濟包袱之後，又背上一個個無休無止的“包袱”。為了攢錢結婚、給嶽父治病、在老家建房子、讓兒子讀好的學校，哥哥沒休息過一天。
婚後，哥哥跟嫂子回到我們縣城。他在建築工地上加班加點地趕活，呼吸着甲醛的味道，手被磨砺得又粗又糙……一下班，他馬不停蹄地買菜做飯，給窩在家裡看電視的嫂子伺候吃喝，給情緒不穩定的老媽洗腳剪指甲。
哥哥自嘲說：“我這個人就是勞碌命，享不來福，生來就是給人當牛做馬。”
都說一物降一物，媽媽這個張狂了半輩子的女人，竟被嫂子給降服。哥哥修了三層的新房，媽媽住在一樓的小房間裡，看到嫂子就躲得遠遠的。
夾在兩個女人之間的哥哥左右不是人。勸架方法是偷偷給媽媽和老婆塞錢，哄孩子般地說：“買東西，散散心，别記氣，要怪就怪我，我再多賺點錢給你們花。”
過春節，我都不願回家。家中的團圓飯總有“批鬥會”一樣的氣氛，嫂子和媽媽從不感恩哥哥的付出，隻将他與别人比較，數落他這不好、那不好。
我常用物質表達感恩。哥哥卻發短信給我：“别買那麼多東西，有空回來看看。哥哥心裡憋屈的時候，很多話都沒人說……唉。”
每次收到這種信息，我都想打電話跟哥哥深聊，但又不願面對聊天後一切照舊的現實。逃避是最好的方式，我不知不覺跟哥哥漸漸疏遠。
我的擔子不麻煩你
一天晚上，嫂子嫌棄媽媽洗的衣服不幹淨，罵了很久。媽媽哭了一夜，在電話裡不停地問我：“我有什麼錯？為什麼從老公到兒子，沒有一個靠得住。”
三天後，媽媽不請自來地出現在我單位門口。我不得不将她帶回出租房同住。那時的我已經28歲，正處于恨嫁的年齡。
媽媽把我的生活攪得亂七八糟，天天盯着我的蛛絲馬迹，對每個靠近我的男人尋根問底。
一個月後，哥哥打電話問我：“要不要我把媽媽接回去？”
我咬牙裝剛強，說：“沒事，媽媽在這裡剛好跟我做伴兒。”
哥哥從我的話語裡聽到了我的糾結與為難。當他主動出現時，我心裡充滿了如釋重負的喜悅。我知道他接回去媽媽，隻給自己增加麻煩。他卻說：“養兒防老天經地義。我的擔子，不麻煩你背。妹妹，你别委屈自己，哥哥給你偷偷攢了一些嫁妝錢，千萬别讓你嫂子知道。”
哥哥帶走媽媽後，留下一大筆錢。他是怕我産生那種身為剩女“又沒老公又沒錢”的自卑感。這些錢再加上我多年的積蓄，剛好夠付一個小戶型的首付款。
當我在大城市裡有立錐之地時，心裡多麼感激，哥哥不讓我分擔，卻總在悄悄為我減輕着負擔。
一日偶然的閱讀中，我看到19世紀法國小說家都德《磨坊信劄》中，講到一個“金腦子”的故事。
一個小男孩天生有個金子做的腦子。他長大成人要去闖世界的時候，母親說：“我們為你做了這麼多，我們應該分享你的财富。”他把自己的腦子分了一大塊給母親。後來，他為愛的姑娘用了腦子裡的許多金子。兩年後姑娘死了，他把剩餘财富花在他認為必須的豪華葬禮上。有一天，他掏空的腦袋已經不工作了，他進入商店，栽在地上死了……
作者都德說：“這個故事聽上去是編造的，但從頭到尾是真實的。許多男人為生活中最不顯眼的事情必須付出他們的一切，這是一種持續不斷的痛苦。”
在寂靜的新屋裡，我想到哥哥就不由得哭起來，“被掏空腦袋”“被掏空心髒”“被掏空身體”的男人，仍為所愛的人打拼和付出着，心力交瘁而始終得不到認可與溫暖。
美好的親情禮物
在情場上磕磕碰碰的我，最終以34歲的大齡，嫁了一個帶着7歲兒子、比我大8歲的離異男。
這樁婚事怎麼看都帶湊合與将就的味道，嫂子與媽媽冷嘲熱諷，哥哥卻悄悄鼓勵我：“年紀大點好，知冷知熱。多個孩子也好，長大有個伴兒。”
我結婚的時候，哥哥比新郎還緊張。從不在乎形象的他買西裝，做頭發，還将媽媽妻子孩子都打扮得光鮮亮麗。
婚禮上，當哥哥挽着我的手将我交給丈夫時，我看到他眼眶是紅的。我想在新娘緻辭中表達對他的感謝，卻哽咽着說不出口。
哥哥在酒席上忙着給老婆夾菜，向媽媽陪笑，管着兒子别搗亂。當有人給他敬煙敬酒時，他好開心，飽經滄桑的面孔盛開成一朵菊花。我想：他大概好多年都沒有這樣休假了，他也好多年沒這麼開心滿足過。
我們夫妻一起給哥哥敬酒時，他揮舞着拳頭對我丈夫說：“我妹妹從小被慣壞了。女孩子任性挺好的，你多包涵一點。讓她受委屈，我可饒不了你！”
丈夫點點頭，兩人一飲而盡。哥哥又悄聲對我說：“你給人家做後媽，難免受委屈。有啥心裡話别憋着，給哥哥打電話。不，發微信，現在都流行語音聊天了。”說着，哥哥塞給我一個大紅包，厚得我不忍心去拿。
我眼前又出現哥哥佝偻着身子，用四個手指頭，在粉末亂飛的工地上切木頭的場景。唉，我又不得不拿。因為這是哥哥以中國男人獨特的方式，在給我一份沉默而踏實的、以苦力與生命為代價交換的、飽蘸着祝福與美好的親情禮物。
責任編輯：耿豔菊