父母的愛情在我們眼裡就是“一頭沉”：媽媽對爸太好，爸對媽媽一般般。
從我記事起，媽媽每天一碗雞蛋茶，端到爸爸床邊。天一擦亮，媽媽就起床，而爸爸要等到這一碗雞蛋茶喝到肚裡，在床上歪一會兒、穩一會兒才起床的。
雞蛋茶，就是用開水沖一碗雞蛋花，加上細鹽和香油。我曾旁敲側擊地向媽媽抱怨過，媽媽大大方方地回應：“你爸身子不好，苗兒嬌，不給他補補，沒有頂梁柱，咱家靠誰？”吃上，媽媽讓着爸。穿上，同樣讓着爸。
我記得有個寒冷的冬夜，媽媽要給爸做一件棉大衣。那時候棉大衣很時髦，爸爸興奮地打趣：“不如弄個太陽紅的裡子，這樣就像太陽一樣溫暖了。”大衣做好了，深灰色，爸穿上後，劍眉星目，幹練潇灑，帥得一塌糊塗。
爸爸原來有體面的工作，後來回到了農村種田。隻是在媽媽眼裡，他永遠都是那個識文斷字知書達理的學者，她敬他、愛他，從不忍将他和村裡的漢子混為一談。
一個家庭總有分工，爸的工作是精神文明，媽的工作是衣食住行。負責精神的總是高高在上，和孩子們談天說地。而負責衣食住行的，整天風風火火，一身泥一身汗，标準的農村婦女。崇拜爸的姐姐天真地問：“爸，你這麼帥，怎麼會看上媽媽的？”聽到這赤裸裸的拍馬屁，爸忍不住笑了，我們也就此知道了爸媽的戀愛史。
爸爸上學時，班上有個女生，外号叫作小華羅庚，聰明歸聰明，爸卻沒有感覺。沒想到，小華羅庚不但不惱，反而把她的鐵杆閨密介紹給爸爸。這鐵杆閨密就是我媽媽。爸爸見到媽媽時，心一動，細高挑的身材杏仁的眼，兩根烏黑的麻花辮在腰間飄蕩。
讓爸爸全身心愛上媽媽的還有一件事。那個時候，生活不好，爸一個月的工資隻有28塊，他留下幾塊生活費，其他的交給媽媽。而媽媽轉手把這些錢全部交給了爺爺奶奶。過了很長時間，爸爸才知道這件事。媽媽的解釋是，奶奶家人口多，需要錢，她從小過慣了苦日子，粗茶淡飯怎麼都能活。
媽媽的能幹是出了名的，在莊稼地裡，她“力拔山兮氣蓋世”。家離莊稼地挺遠，為了多幹活，她不回家吃飯，讓我們送飯。爸爸灌好一壺茶，囑咐我加兩勺白糖，說媽媽愛喝甜茶。他又包了兩塊油馍，放到小籃子裡。我剛出家門，爸爸追上來，塞給我半頭蒜，爸說：“油馍就蒜，你媽媽最喜歡吃。”原來，爸爸是愛媽媽的，他比我們觀察得都仔細。
也許，愛情就在這樣的細節裡，茶裡加勺糖，馍裡加頭蒜，這樣的心意，你知曉，我明了。
我們總是擔心爸爸不夠愛媽媽，現在看來，這種擔心多餘了。爸媽年過五十之後，我們家發生了乾坤大挪移，辛苦了一輩子的媽媽突然變身“女王”。她高興時，叫爸爸“老頭子”，不高興時叫爸爸“死老頭子”，爸爸一臉“谄媚”地配合着。他倆角色互換，你說幹啥就幹啥，你高興什麼我做什麼，爸爸一手全包了。真是前半生你為我辛苦持家，後半生我為你當牛作馬。
愛你，不留餘地，也像種莊稼一樣“力拔山兮氣蓋世”，這是父母傳授給我們的愛情真理，是我原生家庭的生活模式。媽媽巡視了我們姊妹幾個的家，輾轉客廳，紅了眼圈：“我的孩子，個個和我一樣，愛丈夫愛孩子，掏心掏肺對婆家，哪有這樣溫柔善良知書達理的人呢！”
責任編輯：耿豔菊