下鄉扶貧回來，上樓，雙膝疼痛難忍，先傾斜着身子慢慢上移，最後隻能手抓樓梯扶手提臀倒着上，以減輕膝蓋的承重。算上車庫我家是七樓，沒有電梯。
我不知道上了多久，反正嘗試了種種方式，最後将沉重的自己拖進了家門。
好幾次，下樓似乎沒問題，上樓異乎尋常的艱難。問了好幾個人，他們說是缺鈣。
于是，先到市場，詢問哪種骨頭熬湯補鈣效果更好。賣家推薦羊排羊架。沒有絲毫遲疑，便女漢子般将羊架羊排拎回了家，又徑直去了對面的中醫院。
問醫生快速補鈣哪種藥效果最好。醫生說有一種進口藥效果好，但價格高。二話不說，先來10盒。拿藥時，藥劑師叮囑，晚上喝，喝後半小時不可平躺。我心想：隻要有效果，别說半小時不能平躺，倒立一小時都能堅持。
羊排羊架在鍋裡咕嘟嘟冒着泡。我打開手機，“十大補鈣食品”“如何烹饪鈣不流失”……邊看邊抄在紙上，然後牢牢地粘貼在廚房的竈台處，坐在陽台暖暖的太陽下繼續“補鈣”。
區區缺鈣，何至如此驚慌失措如臨大敵？此刻的我，真的是個貪生怕死的人——活着，更得好好地活着。
父親年老，需要我照顧，哪裡有資格閃失？孩子求學，尚未立業成家，怎能讓自己成為他的負擔？照顧好自己，才有可能更好地陪伴他們。
無論如何也不會想到，四十多歲的我已脆弱至此。突而想起多年前的母親，那時，她也四十多。
記得每晚睡覺前，母親就讓我幫她揉腿。
“淩娃，給媽揉揉腿。”母親的語氣又綿又柔，聽上去已疲憊不堪。
“多少下？”我立馬問她，隻關心獲得“解放”的條件。接着跟母親讨價還價，隻揉200下，多一下都不揉。
聲音響亮地數着，很帶勁地揉着，慢慢地，聲音越來越小，揉的力道也越來越敷衍。200下一到，趕緊撒腿跑開，才不管母親的疼痛是否緩解。
記憶裡，母親的腿時常疼得厲害，可學校、家裡、地裡，依舊滿是她勞碌的身影。今天看來，母親也一定是缺鈣。隻是，沒人告訴她該補了。
其實，困乏讓她總覺得全身酸疼，哪裡隻是膝蓋？
有時，母親會說：“淩娃，給媽揉揉腰，損得疼。”我就玩着鬧着學她揉面的樣子，象征性地揉揉。
有時母親會說：“給媽捶捶肩膀吧，酸疼酸疼的。”我就用拳頭像下雨般噼裡啪啦砸一陣，而後就輕一下重一下，敷衍了事。
膝蓋酸疼難忍時，就想起了母親，往事泛上心頭……母親未嘗不也是貪生怕死之人？即便在她自己都不能自理時，還老想着我，有時會突然冒出一句“你好好的，媽才好死去”。
我再婚後一個月，64歲的母親毫無征兆地突然走了。
母親不戀生了，源于她的父母早已故去，總讓她放心不下的女兒也開啟了新生活。我呢，還要繼續貪生，生之美好就在于有太多的眷戀與不舍吧！
責任編輯：陳曉亞