卓嘎和央宗兩姐妹是西藏自治區南市隆子縣玉麥鄉村民。姐姐卓嘎，身材嬌小，性格腼腆，愛笑，烏黑的眼睛會說話，像山中的白杜鵑。妹妹央宗身材高挑，性格潑辣，敢說敢做，像山中的紅杜鵑。兩個性格迥異的人有一份相同的工作：神聖邊境國土的守護者。
2018年3月，卓嘎與央宗被《感動中國》組委會選為“感動中國2017年度人物”。頒獎詞這樣寫道：“日出高原，牛滿山坡，家在玉麥，國是中國。中國是老阿爸手中縫過的五星紅旗，中國是姐妹倆腳下離不開的土地，高原隔不斷深情，冰雪鎖不住春風，河的源頭在北方，心之所向是祖國。”
紅旗飄揚的地方
玉麥鄉位于喜馬拉雅山北支脈日啦山、紮日山、博沙拉山南麓，喜馬拉雅山主脈北麓的中印邊境藏南地區，土地面積3644平方公裡。那裡重山阻隔，交通閉塞，人煙稀少，有二十多年時間，玉麥隻有卓嘎、央宗和父親桑傑曲巴一家三口人生活，被稱為“三人鄉”。
父親桑傑曲巴是玉麥鄉第一任鄉長，盡管生活貧困，父親卻覺得不能辜負黨與政府的信任。這是國家的土地，作為鄉長一定要守着。上世紀六十年代，這裡曾經有十多戶人家，但由于環境過于惡劣，村民陸續在政府的安排下搬遷到生活條件較好的曲松鄉。父親帶着卓嘎與央宗曾經也搬離過，最終因父親舍不得這塊土地又返回，一直堅守到離世。卓嘎與央宗說：“如果我們走了，這塊國土就沒有人了。”這是父親的口頭禅，也是他的臨終遺言。
父親去世後，卓嘎與央宗正式接過阿爸的工作棒——放牧巡邊：“一直按父親一路走一路挂國旗的習慣生活，這些年從來沒有改變過。”
“阿爸，為什麼要插國旗呀？”1962年，才兩歲多的卓嘎踮着小腳，仰着小臉看着父親問。
父親給卓嘎講了一個故事。
解放前的一年夏天，直升機螺旋槳的轟鳴聲從南而來，打破了山谷的甯靜。一群荷槍實彈的印度兵把印度國旗插在了玉麥5000多米的山頭上，在通往山外要道上設卡。日拉山北面的牧民進出玉麥溝砍伐竹子，都要接受印度兵盤查。
父親被惹怒了，花了兩天時間，才爬上那座雪山，拔下印度旗，插上中國國旗。父親滿身泥水，來到印度兵設卡點抗議：“我的爺爺曾在這裡放牧，我的阿爸曾在這裡放牧，我們也在這裡放牧，這是我們祖祖輩輩生活的土地。”
與國旗相關的故事還有許多。
有一天，父親翻箱倒櫃找出了一塊紅布和黃布，姐妹倆以為父親要給她們做新衣服，歡天喜地。第二天，父親把做好的“衣服”給她們，竟然沒有袖子，卻有5顆黃色的五角星。
父親說：“這是五星紅旗。”然後找來一根竹竿，把“衣服”挂在了竹竿上，鄭重地插在了屋頂。父親莊重地對姐妹倆說：“有國旗的地方就有家，有家才有我們。”
卓嘎和央宗說起這些，總會飽含熱淚。
神聖國土守護者
卓嘎和央宗長年生活在玉麥，與世隔絕，生活貧困艱苦，并非沒有向往過外面的生活。
七十年代中期，卓嘎和央宗第一次随父親進城，立即被縣城“花花綠綠的世界”吸引。卓嘎看中了一件的确良襯衫，央宗看中了一雙解放鞋，不過家裡太窮了，根本買不起。回到家，卓嘎郁郁地坐在床上發呆，央宗則大聲嚷嚷着要搬家。
姐妹倆思想波動最大的是母親與最小的妹妹去世後。母親因路不通未能及時就醫病逝，小妹妹因為翻山時沒能及時回來被雪掩埋。為此，卓嘎與央宗幾次哭着央求父親：“到人多的地方去吧。”
有天晚上，卓嘎與央宗等了好久都不見父親回來，急忙外出尋找，半夜回到家，卻發現父親抱着頭蹲在門口痛哭。父親說：“我對不起一家人，但我太愛這塊土地了，你們姐妹倆到山外生活吧。我守在這裡，一直守到這裡有路與醫生”。
卓嘎與央宗突然明白，有些東西比生命更重要，腳下的土地是國家的一部分，守護土地是他們一家人的共同職責。
日子在巡邊生活中流逝，卓嘎與央宗到了談婚論嫁的年齡。卓嘎談過一個男朋友，男朋友聽說她要留在當地生活，被吓跑了。央宗也談過，但央宗看到男孩對玉麥有些嫌棄，主動提出了分手：“我就是玉麥人，不愛玉麥就是不愛我。”
轉機發生在新華社記者對玉麥的報道後。聽說鄰村來了記者，卓嘎與央宗就去邀請記者來玉麥村參觀，希望記者能幫忙宣傳玉麥鄉。不料半途下起大雨，卓嘎跌了一跤，腿受了傷，央宗則淋成了落湯雞。見到她們，記者很感動，報道了她們一家三口守護邊境國土的事迹。後來，玉麥鄉成了明星鄉。更令人意想不到的是來自内地的求愛信件翻越崇山峻嶺，如雪片般飛到卓嘎與央宗面前。
卓嘎央宗姐妹倆都結婚了。卓嘎結婚那年三十五歲，央宗二十七歲。她們的另一半都是志同道合的玉麥守護者。
2001年父親離世後，卓嘎與央宗有許多離開玉麥到山外過好生活的機會，但她們都果斷地放棄了：“玉麥就是父親，離開玉麥就是抛棄了父親。”
結婚後，卓嘎與央宗兩家人依舊過着遊牧的日子，生活貧困清淡卻幸福。
在卓嘎與央宗的努力下，越來越多的人移居玉麥。政府對玉麥的關注扶持也越來越多。2001年玉麥開通了第一條通往山外的公路，接着有了餐館、旅店、無線網絡，生活開始慢慢紅火起來。卓嘎與央宗的心更加堅定了，不管貧困還是富裕，家是玉麥，國是中國。
受條件限制卓嘎與央宗沒上過一天學，但她們的孩子如今全部在外求學。當年克服重重困難送孩子外出讀書，成為卓嘎與央宗最引以為傲的“政績”。她們對孩子隻有一個要求：我盡己之力供你讀書，但你學成一定要歸來。
愛的新高度
在政府關注下成長，踏進新時代的玉麥，卓嘎和央宗的三人鄉變成了三十四人鄉，九戶人家。往日的守護者變成了經濟發展的加速器。卓嘎與央宗經營的餐館、家庭旅館、竹器都成了搶手貨。
無線WIFI成為卓嘎頭痛的事情。卓嘎對智能手機非常感興趣，卻總是學不會，每次都要求女兒手把手地教她。學會之後，則一發不可收：“不用看報紙也知道國家大事了。”央宗最近學會了微信付款，有一次遊客買東西，問能否微信支付。她半天摸不着頭腦，回家後悄悄買回智能手機學習。
卓嘎與央宗最大的願望是到天安門看日出和升旗儀式。她們第一次看到天安門的照片是在父親收藏的一張舊報紙上，照片上天安門的東方一輪紅日噴薄而出，滿天紅霞，十分壯觀。當年父親曾對姐妹倆說，等有機會了，我一定帶你們去天安門看看。
2017年12月29日，卓嘎與央宗的願望實現了，中央電視台邀請他們來北京錄制節目。在此前，卓嘎與央宗給習近平總書記寫了一封介紹家鄉的信，竟然收到習近平總書記的回信，感謝他們一家幾代人守護玉麥的傑出貢獻。很快，玉麥鄉成為全國人民的關注熱點，卓嘎、央宗和其兒子索郎頓珠也成為家喻戶曉的“明星”。
卓嘎與央宗順道去了天安門看升旗。央宗個子比較高，隻需要踮起腳尖伸長脖子就能看到金水橋的國旗護衛隊。卓嘎個子矮，外甥索郎頓珠要抱起她看，她不願意，索郎頓珠就用手機現場直播給她看。國旗冉冉升起之時，卓嘎與央宗激動得熱淚盈眶，大聲叫了出來：“快看，國旗升起來了！”
2018年，卓嘎成為第十三屆全國人大代表，再次來到北京，在人民大會堂宣傳玉麥鄉。卓嘎與央宗對國家的敬意與愛有了新的高度：“玉麥的杜鵑花就要開了，我們好想把鮮豔的五星紅旗插在杜鵑花開放的山頂上。”
對玉麥的未來，卓嘎與央宗充滿了期待與自信。央宗的兒子索朗頓珠已經大學畢業，通過公務員考試成為玉麥第三代守護者。外面的世界很精彩，可以去看看，但一定要記得回來，這是央宗對兒子的忠告：“‘鳥老了，要歸巢；人老了，要回家’，我們這代人終究也會老，守衛玉麥這片國土的責任要落在你們這代人肩上。”
長期耳濡目染，言傳身教，“家是玉麥，國是中國”的意識已經深入索朗頓珠骨髓。傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群衆像格桑花一樣，紮根雪域邊陲，做神聖國土的守護者，幸福家園的建設者，是卓嘎與央宗及其下一代的共同責任。
責任編輯：耿豔菊