7年前，母親突患阿爾茨海默病，俗稱“老年癡呆症”。兒子為照顧母親，把母親“捆綁”在自己身邊，走到哪裡就帶到哪裡。
也許世間有太多“子欲養而親不待”的遺憾發生，7年來，這位孝順的送貨員兒子一邊讨生計，一邊給母親尋醫問藥，壯寫了一段母子情深、至親至孝的佳話，也演繹了很多感人至深的故事。
母親生病打破正常家庭節奏
52歲的蔡玉俊是四川遂甯人。20年前，為了生計，他和妻子帶着母親楊素秀與一雙兒女到四川成都生活，夫妻倆在成都一家電腦城幫商家運送電腦配件。
蔡玉俊和妻子不辭辛勞，整日奔波在成都的大街小巷，生活有了很大改觀。古稀之年的楊素秀老人獨自在家，想吃什麼自己動手做，喜歡外出散步，鎖上門就走，生活非常惬意，蔡玉俊夫婦外出工作也特别放心。
母親楊素秀85歲時，記憶力明顯減退。起初，蔡玉俊覺得母親年邁所緻，經常囑咐她喝開水時當心燙到，外出小心車……楊素秀總是笑着點頭。
一天晚上，蔡玉俊收工回家，見楊素秀坐在家門外，臉凍得通紅。他趕緊扶母親進家，心疼地問母親：“天這麼冷，您為什麼坐在寒風裡?”楊素秀說：“我出去遛彎，忘帶鑰匙。”
蔡玉俊漸漸發現母親的情況越來越異常。一天上午，他回家取東西，見家門敞開，徑直走進去，室内沒人，喊母親，沒人應聲，找遍每個房間，也沒看見母親，就趕緊鎖門去外面找。
蔡玉俊在街上找到閑轉的母親，說到家門沒關，母親一點不記得。擔心母親身體出問題，蔡玉俊趕緊帶她去醫院全面檢查。
檢查結果出來時，蔡玉俊望着母親，難過極了，母親患上了阿爾茨海默病。
蔡玉俊帶着母親四處求醫治療，每天照顧母親按醫囑服藥，病情卻未見好轉。楊素秀失憶與認知障礙逐漸加重，生活變得不能自理。
蔡玉俊與上班族不同，沒有固定收入，每天奔波在外，幾乎沒有節假日，隻有工作才能領到薪水。他騎着電動車從成都雙流家中到市區電腦城，往返近兩小時。盡管每日為生活奔忙，他覺得照顧母親是義不容辭的責任。
送貨工作整日在外，沒有固定地點，日曬雨淋，非常辛苦。但蔡玉俊更不放心将母親一個人丢在家裡，和妻子一起想辦法，決定帶母親一同去送貨，時刻照顧母親。
母子連心他将母親綁在身後
蔡玉俊動手改裝送貨的電瓶車，後座用木闆加寬，再放上柔軟的泡沫墊，車兩側固定2塊細木闆做腳踏闆，車座底部固定兩根麻繩，騎行的時候，用兩股麻繩做“安全帶”，将乘坐的母親和自己綁在一起，讓母親坐得舒服又安全。
每天早晨，蔡玉俊和妻子早起1小時，照顧母親起床，洗漱，吃早飯。然後拉着母親的手到電瓶車前，扶母親上車坐好。蔡玉俊跨上車，将母親綁在自己身後，從雙流騎行40多分鐘，趕到電腦城，等待商家開門。
蔡玉俊和妻子在一處送貨，若兩個人同時拿到待送的貨物，蔡玉俊就拉着母親的手提貨裝車，一路馱着母親去送貨。到目的地，一手提貨，一手拉着母親的手，把貨物交到顧客手中，再馱母親奔向下一家顧客或返回電腦城，寸步不離開母親。如果隻有他一個人拿到貨物，由妻子照顧母親，他獨自去送貨。
蔡玉俊每天馱着母親一起去送貨，原以為依靠這種方式就能解決照顧母親的問題，但在送貨的過程中還是遇到許多阻礙。
一天，蔡玉俊馱母親到玉林路一家寫字樓送貨，到寫字樓門前停住車，解開“安全帶”，扶下母親，提起貨物，拉着母親的手向寫字樓裡走。一名保安攔住他們不肯放行，蔡玉俊舉起手中的貨說：“我來給5樓送貨。”保安讓他上樓，不許楊素秀一同去。蔡玉俊趕緊和保安說明母親患有阿爾茨海默病，不認路，身邊不能離人等情況，希望對方通融。
保安半信半疑，依然不讓進門。蔡玉俊看看時間，焦急地說：“顧客等着用貨，我可以把母親留在你身邊一會，可是，這期間我母親出現安全等問題，誰都負不起責任，還是幫忙讓我們一起進去吧。”保安猶豫一下，點頭同意。蔡玉俊拉着母親的手上樓，在電梯裡也不敢放手。
蔡玉俊說：“雖然有時去寫字樓會遇阻，隻要解釋清楚，大家都願意幫忙。”
蔡玉俊用電瓶車馱着母親，每天行駛在商家和顧客間提送貨物。遇到送貨路途遠或風大、天涼時，蔡玉俊都會在提貨後給母親披上一件擋風禦寒的風衣，以防母親着涼生病。
楊素秀偶爾會在蔡玉俊送貨時犯病，一次，蔡玉俊帶母親去送貨，一手提貨，一手拉着母親的手走到貨主家門口，準備敲門時，母親伸出右手搶過貨物，說是自己的。蔡玉俊去拿，她不給，扭過身，緊緊抱住不放手。蔡玉俊怕用戶着急，趕緊俯身，用商量的口吻勸母親說：“先把東西放進家裡，抱着累，晚上回家，您再拿着好不好？”楊素秀點頭同意。蔡玉俊看着變得孩子氣的母親，笑着搖搖頭。他從母親手裡拿過貨物交給用戶，長長地舒了一口氣。
蔡玉俊每次遇到運送貨物多，妻子又出去送貨的時候，身旁的同行和朋友們都會主動幫忙照顧楊素秀老人。蔡玉俊憨笑着說：“世間還是好人多。”蔡玉俊覺得自己和妻子照顧母親是天經地義的平常事，做兒女的應該盡力把年邁生病的母親照顧好。
中午，蔡玉俊夫婦拿出家中帶來的飯菜，放在電瓶車上開餐，一份楊素秀喜歡吃的冒菜，一盒米飯，3個人站在人行道上，邊吃飯邊和身邊的同事聊天。楊素秀吃的冒菜是蔡玉俊夫婦精心切碎的，為了母親能充分咀嚼，有助消化吸收，無論他們多忙多累，都不省略這道工序。他們盡力自己做飯菜帶着吃，讓母親吃得可口、營養，偶爾換換口味，才在外面買着吃。
蔡玉俊很快吃完了，有意在飯盒裡留下一點飯，托在手上耐心等母親。他用對待小孩子的語氣與母親講身邊發生的事，他說得很慢，因為複雜的句子母親已經聽不懂。楊素秀邊吃邊聽，臉上現出幸福的笑容。她吃完飯，放下飯盒，蔡玉俊才把自己飯盒裡最後一些飯放入口中。
蔡玉俊常說有母親的地方才是家，每天把母親帶在身邊悉心照顧，将母親綁在身後一起運送貨物，一綁就是7年。有人錄下蔡玉俊“綁”母送貨的視頻，傳到網上，引來無數贊歎聲，許多網友感歎這份孝心，一些網友看到，感動得淚流滿面。
蔡玉俊說：“我有一兒一女，女兒已經結婚，兒子在外地工作。每年春節他們回來，買東西孝敬奶奶，一家人團團圓圓、開開心心在一起。我們就是平常人家，最大的心願就是家裡人健健康康，能把母親照顧好。”
笑對困境給母親無憂的晚年
如今，楊素秀老人92歲，記憶障礙特别嚴重，不再認識身邊的人，生活起居，一天24小時不能離人，她隻知道蔡玉俊是親屬，不知道是自己的兒子。蔡玉俊面對生活的壓力，沒有抱怨，更沒有消沉，一直以積極樂觀的态度面對，在母親面前有說有笑，讓母親每日無憂無慮的生活。
蔡玉俊夫婦為了讓母親能融入社會，多與人聊天，每天都給她穿戴得整潔大方。蔡玉俊的妻子非常賢惠，對婆婆像生母一般，天天給楊素秀頭發梳理整齊，帶上發箍，衣服洗得幹幹淨淨。
送貨間歇，蔡玉俊總是帶着母親到一起幹活的朋友們中間聊天。楊素秀身上穿一件粉色格子長款罩衫，鮮豔清潔。她像往日一樣坐在他們中間，一邊吃水果一邊聽他們談天說地。朋友們盡力選擇簡單易懂的詞彙，讓楊素秀聽清楚聽明白。她聽後，總是開心地笑。
熟悉楊素秀的人有意誇她穿的衣服好看，帽子時髦。楊素秀聽後，滿臉笑意，有些興奮地講起殘存的記憶，誇張地表述。雖然不能用語言表達清楚，蔡玉俊還是帶頭舉起大拇指，和朋友們一起為母親點贊。楊素秀笑得像個受到表揚的孩子一般甜蜜。
蔡玉俊一直堅持為母親治療，聽到誰是治療阿爾茨海默病的專家，就帶母親去治病。有人說偏方，他一定花錢試試。盡管母親的病不見好轉，他依然盡力去做。
蔡玉俊把母親“捆綁”在自己身邊，走到哪裡就帶到哪裡，在顧主與客戶間穿行，把一幅溫暖動人的畫面點綴在成都的大街小巷，成了兒女孝行的一道風景。他給予母親的幸福不是物質上的極大滿足，而是樸樸實實、簡簡單單的每一天、每一秒的守護,是一種您陪我長大，我伴您變老的至愛。
蔡玉俊說：“父親前些年過世了，母親辛苦操勞一輩子，把我們帶大。不管生活怎樣艱難，照顧好母親是我義不容辭的責任。”
責任編輯：耿豔菊