在廣東，季節之間幾乎沒有界限，春天和夏天隻隔了一層朦胧的白簾子，這就是讓人憂郁的南風天。少則一個星期，多則一個月，整個世界就像一個巨大的澡堂，窗戶一開，房間變成了水簾洞，衣服總也幹不透，穿在身上，滑叽叽的，像濕苔藓一般。謝闖的心情和天氣一樣。老許出院後，他又被打回了原形。
五一節假期過後，天突然晴了，世界像洗完了桑拿，精神抖擻。那天清晨，謝闖聽到芒果樹上的鳥叫聲，這聲音也是久違的，聽起來特别幹淨、明亮，像教堂裡的唱詩班一樣，讓他覺得輕盈、通透。節後第一天上班，編輯部裡叽叽喳喳，很是熱鬧，男編輯們圍在一起抽煙，女編輯們則在讨論着新買的衣服。謝闖正在準備給一個讀者回信，就聽到餘主編在叫他。
餘主編也很清閑，他沒坐在辦公椅上，而是坐在沙發上泡功夫茶。水滾了，咕噜咕噜地響着。他一邊洗杯，一邊說：“來，小謝，過來試試我的英紅九号。”謝闖雖然不知道英紅九号是什麼東西，但從餘主編的口氣來看，應該是稀罕的玩意兒。他受寵若驚，忙說：“我來泡吧。”“這茶跟人一樣，每種茶都有自己的性格，泡的方法也是不同的，”餘主編笑着，“如果方法不對，就泡不出那個味道。”說話間，白瓷的小杯裡已經斟上了明亮的黃綠色茶湯，空氣中隐約飄拂起蘭花的芳香。謝闖情不自禁地說了句：“真香。”餘主編喝了口茶，一臉神秘地說：“這茶可是有來頭的，是一個老朋友送給我的，他自己都舍不得喝。”謝闖又咂了咂嘴，回味了起來，這茶進口時，很滑，沒有一絲澀味，香氣在口中久久地回蕩，過了一會兒，舌頭上好像有一泓甘泉，變得清甜起來。餘主編問：“你有沒有聽說過康力公司？”謝闖點了點頭說：“當然，是一家很大的企業，好像是生産電器的。”“康力公司的老總陳澤中是我的老友，這茶就是他送的，他托我推薦一個記者，幫他寫本書，”餘主編頓了頓說，“我覺得你有這個能力，就推薦了你。”餘主編的話就像一縷陽光，驅散了謝闖心頭的迷霧，他忙問：“寫什麼呢？”“明年二月二十八日是康力公司成立十五周年慶典，他們想回顧這十五年走過的曆程，”餘主編頓了頓，又說，“對了，我還沒問你有沒有興趣寫呢？”謝闖一個勁兒地點頭說：“當然，我當然願意。請您放心，我一定能寫好。”“我當然相信你的實力，如果不是學曆的原因，我真想讓你成為我手下的一員大将，”餘主編笑了笑說，“稿費方面，他也跟我提了一下，說是給八千塊。我幫你說到了一萬塊。”謝闖簡直不敢相信自己的耳朵，在當時，一萬塊是一個了不起的數字，因為激動，他的身子像風中的樹葉幸福地顫抖起來，有些語無倫次地說：“這，這，這麼多錢？！”“隻要寫得好，錢不是問題，”餘主編說，“我們找個時間，約陳總一起吃個飯，談一談具體的細節。”謝闖激動地說：“多謝餘主編了。您真是我生命中的貴人。我真不知道該怎麼感謝您。”“你不用謝我，要謝就謝你自己，是你用才華和靈氣征服了我，”餘主編帶着長者的微笑說，“我這邊有幾本書，你看一下，說不定對你會有幫助。”
出了餘主編的辦公室，謝闖做了一次深呼吸，試着讓自己平靜下來。天空很藍，陽光很好。一幢幢的高樓，就像是夢想的森林，最高的那座樓——陽光大酒店，正在陽光下閃爍着耀眼的銀光。他第一次覺得自己踏踏實實地站在了這座城市裡，而不是像蒲公英一樣懸浮在空中。
接下來的一段時間，謝闖格外忙碌。他一邊研讀餘主編提供的參考書，一邊和何安琪一起策劃寫作方案。一周之後，方案終于整理完畢，為了感謝何安琪，謝闖請她去吃炭燒生蚝。
晚上十點，雲窩鎮早已經沉睡，而這裡的夜生活卻剛剛開始。馬路邊擺滿了桌椅，樹上都挂着明亮的白熾燈，笑聲、劃拳聲、碰杯聲不絕如縷。河邊有一家“阿弟燒烤”，何安琪說那裡的味道最好。燈光從垂下的柳條上輕輕掠過，像母親在給女兒梳着長發。風從河上吹來，不冷不熱。剛一坐下，老闆就走過來問：“兩位吃點什麼？”“一打炭燒生蚝、兩個烤雞翅，”何安琪想了想又說，“兩個烤茄子、一碟韭菜，再加一碟白菜。”老闆又問：“要不要來一鍋砂鍋粥？”何安琪征詢謝闖的意見，謝闖說：“要吧。”何安琪補充道：“加多一點菜心粒。”老闆又問：“要不要喝啤酒？”謝闖說：“來兩瓶珠江純生。”何安琪幫謝闖燙完碗，從包裡拿出一小袋鐵觀音泡了起來。鄰桌是一對戀人，男的在喝啤酒，女的就在一旁給他剝蝦，每剝完一隻，就塞到他嘴裡。謝闖投去羨慕的眼神，内心變得柔軟起來。他好久未見羅永勝了，便問：“永勝最近很忙嗎？”何安琪一聽，臉色馬上就變了，氣嘟嘟地說：“提他幹嗎？”謝闖心頭竟然一陣竊喜，以為何安琪看穿了羅永勝的本性，忙追問道：“你們吵架了？”原來他們是為買房子的事在吵架，何安琪想在佛山買，羅永勝想在廣州買。謝闖聽了，有些失望，他想提醒一下何安琪，可又怕她覺得自己是吃不到葡萄說葡萄酸，終究還是沒有開口。啤酒來了，何安琪一邊倒酒一邊問：“如果是你，你會選擇哪裡？”謝闖搖了搖頭說：“你真會拿我尋開心，買房子的事，哪裡是我這樣的人敢想的？”“你太悲觀了，康力公司的書一寫完，肯定會有很多公司來找你的，”何安琪笑着說，“到時候，别說買一套，買三套都沒問題。”經她這麼一鼓勵，謝闖的心裡暖暖的，對自己的前景充滿了期待。她舉起酒杯說：“來，我們提前慶祝一下吧。”兩人碰了杯，一幹而盡。生蚝終于端上來了，白白胖胖的生蚝，像嬰兒在嬰兒車裡沉睡。不過，這嬰兒車好像是用撿來的爛木頭拼湊起來的，刷着醜陋的灰白色漆。這是謝闖第一次吃生蠔，說來也怪，這東西聞起來腥腥的，吃起來卻很鮮甜。
吃完宵夜，謝闖送何安琪回家。走到人民路口時，突然跑來一個小女孩，她剪着蘑菇頭，手裡捧着一打玫瑰。她說：“叔叔，給你女朋友買朵花吧。”謝闖愣了一下，掏出錢來。他将花遞給何安琪，她微微一笑，接了過來。到了樓下，何安琪問：“要不要上去坐一坐？”謝闖的心竟然慌亂起來，忙說：“太晚了，改天，改天吧。”他沒有馬上離開，站在樓下，點了支煙，看着屋子裡的燈亮起來。