正文一 拆故鄉 1
時間：2024-11-07 10:16:44
自稱“老子”的懷一公手執一把生鏽的殺豬刀追殺着懷二公，兩人圍着那棵三百年的老榕樹轉圈，看得我頭昏腦漲。追殺嘛，按理說應是懷二公在前，懷一公在後，可是追着追着，變成了懷一公在前，懷二公一颠一拐貼在懷一公的後背，兩人仿佛被一根無形的線牽引着，停不下來。r懷一公仍然慣性地往前沖，并沒有反手砍一刀。懷二公也奇怪，他也不畏懼懷一公手中的殺豬刀，倒怕他摔倒一般伸直雙手，防着。r這是我在村口撞到的奇特的一幕。r懷一公和懷二公自然是親兄弟，一個瞎子一個瘸子，又都是老不死的鳏夫，狼狽得很呢。可是他們守着村口的那棵大榕樹，守着記憶中的“三瓦堂”，叔叔曾經說過“這也算是有身份的人了”。不說懷一公，一個瞎子嘛，能搞出什麼名堂？懷二公倒是會寫毛筆字，七十年代在三瓦堂代課——三瓦堂是曆史遺物，是由他們的祖父創建的私塾，他們的父親來不及發揚光大，人先沒了。八十年代初，三瓦堂改為五個人完全小學，懷二公又瘸了一條腿便失業了。沒米下鍋已習以為常，兩人省吃儉用，是一條蝦米都要掰成兩截的貨。十幾年前，我爸還沒退休時給兩兄弟辦了五保，這幾年，生活有無起色？不曉得——問題是他們怎麼自相殘殺起來了？r四周有人圍觀，除了幾個會颠會嚷的小孩，便隻有五六個面目灰暗的婦女和老人了。我問年長的老尾叔，他們怎麼啦？r老尾叔乍見是我，目中忽然有了淚光，小葉回來了，好。接着又搖頭，是弟弟偷了哥哥的棺材本，要蓋房子。r我奇怪地問，蓋什麼房子啊，他們不是有三瓦堂嗎？r——是的，即便三瓦堂已經煙消雲散，曆史還擱在記憶深處。我向老榕樹東側看去，三間老屋還在，這就是懷一公和懷二公“記憶中的三瓦堂”嗎？邊上搭一個低矮的豬圈，雖然灰暗，卻仍能住人。r都是你叔叔提起的，說要分房子，還說是什麼生态移民。你看，這下大家都蓋瘋了。老尾叔的話讓人費心思，我當然知道天堂村要生态移民的事，我這次回來，就是因為父親的一封信。r父親與叔叔的怨恨是早就埋下的，在我的追問下，奶奶曾經透露過一些“秘聞”——我的曾爺爺在解放前可是十裡八鄉有名望的人，會寫字，會搭脈，同時也是天堂溫家的族長，一貫與人為善，是少有的公正與善良的結合體，人稱老琴公，公，并非輩分，而是尊稱。目前，天堂山的一個肩子就叫老琴崗子。曾爺爺是個心驚膽戰的單傳，更可怕的是到了他這一代竟然又沒有了子嗣，他曾自嘲“連個卵也沒有。”四十歲後曾爺爺死心了，一口氣抱養了一雙兒女，這女的就是我的奶奶，從溫姓；男的就是我的爺爺，奶奶在随後漫長的歲月中，都叫他“八十塊”，這是調侃他的身價，當時曾爺爺就是花了八十塊大洋從葉家的旮旯裡淘來的寶。爺爺不姓溫，仍保持原姓葉——這就是當時買賣的條件。到了父親這一代，姓溫的曾爺爺和姓葉的爺爺有了矛盾，爺爺堅持己見，要讓兒子随葉姓，其時曾爺爺已經奄奄一息，早沒了先前的霸氣，隻好答應，但他提出一個要求：再添男丁一定要姓溫，以接溫家之脈。爺爺看了看病榻上養育了自己幾十年的養父，也隻好折中了。因此叔叔随曾爺爺姓，而爺爺姓葉，爸爸也姓葉。這就有些生分了。r六十年代，爺爺把兩個兒子從泥田裡揪到了縣人武部，要他們去從軍，一人參軍，全家光榮啊，兩個人體檢都合格了，卻隻能去一個。爺爺留下話，姓葉的留下。結果是聰明透頂的父親留在家裡，一向老實笨拙的叔叔去了部隊，如果僅僅為了當兵的名額之争，親兄弟還夠不上怨恨，問題是叔叔的官越當越大，都當到将軍了，而我爸雖然機緣巧合進了鄉政府，可到退休都隻是個副鄉長！父親的固執與驕傲同時在他的身上得到淋漓體現，他本就聰明透頂，可惜與笨拙的叔叔命運迥異——父親常常歎氣，如果是我去了部隊……命運這東西實在難說，如果是聰明透頂的父親去了部隊，會怎麼樣？天知道。r爺爺去世後，奶奶開了口，如果你爸爸去了部隊，不一定能當到将軍。r我問為什麼，奶奶說，因為他太聰明了。r奶奶又說，我們家也就出了一個明白人。r其實，在我看來，上面兩條理由并非叔叔與父親“結怨”的最重要的理由——那麼，一對親兄弟為什麼會“反目成仇”？天知道。r眼前，懷一公颠得越發厲害了，就連懷二公也累得不行，他咳嗽了一聲，又咳嗽了一聲，雙手還是那樣箕張着，像一隻母雞護着小雞，唯恐懷一公會随時跌倒。r懷一公已經罵不出聲了，嘿咻嘿咻地喘氣，臉色白得吓人。r懷一公，不要再追了。我想上前阻止他，剛剛跨出腿，卻被老尾叔一把揪住，你不能去，這一阻，懷一公會倒下的。在咱天堂，這“倒下”一說，還有“死”的意思，老尾叔是個赤腳醫生，自然有譜。我吓了一跳，難道任由兩個老人這樣糾纏下去嗎？懷一公畢竟已是八十好幾的人了，又天生瞎子一個，繼續跑下去，後果不堪設想。r老尾叔說，小葉，你看出來沒有？r我一頭霧水，看出來什麼？r老尾叔說，其實懷二叔可以逃走，可是他怕哥哥摔倒。r我連連點頭，不錯不錯，畢竟是親兄弟，心連心嘛。r老尾叔說，懷一公不回頭，說明心裡根本就不想傷害弟弟。r是啊是啊，兄弟阋于牆，這是誰也不想的。r什麼牆？老尾叔歪過頭問。r沒、沒什麼。r吼，吼吼……懷一公在喘氣，他已經停了下來，腿腳還在朝前機械地颠着，又轉了兩個圈，終于站住了，他佝偻着身子，翻着白眼，吐着白沫，樣子甚是吓人。r懷二公一個踉跄，幾乎撞到了大哥身上，他的腿腳不靈便，眼神卻不錯，一個閃身，擦過了懷二公身側，又一個踉跄，二公一頭栽進了右側的豬圈裡。r老尾叔等人趕緊上前扶住懷一公，讓他倚着老榕樹喘息，唯恐他倒下。r我一個箭步跨進了豬圈，把滿頭滿臉都是豬屎的懷二公抱起來，幾個老人和婦女也來幫忙，扶腳的扶腳，擡頭的擡頭，把懷二公放在大樹下的長條圍石上。r豬圈裡的兩頭大肥豬吓得亂顫亂叫，挨刀一般，整個天堂村都響動了。r懷二公閉着眼睛，嘴巴卻在說，我哥怎麼樣？r我連忙回答，沒事沒事，阿公，你哪裡傷着了沒有？r懷二公倏地睜開了眼，啊，是小葉啊，你回來了，回來好啊，這事可有人主張了。r翻身坐了起來，他的體力真是不錯。r懷一公還在樹下喘息。懷二公别過臉看了一眼，恰好懷一公也轉過頭來，滿目眼白。r懷二公收回了眼神，語氣已有些悲戚，小葉，你可看清了，我要逃早逃了，我是怕他摔倒。r我說，阿公，你先歇歇氣，我看到了，你們是親兄弟嘛。r懷二公說，那是，打虎上陣親兄弟，哪能自己人搞自己人。r我笑着說，是啊，自己人怎麼能搞自己人呢，親兄弟也沒有隔夜仇啊。r懷二公連連點頭，還是小葉有文化，說到我的心裡去了。他朝我使眼色，我自然明白，這是要我勸一勸他大哥呢。r我拔了一把草擦了擦手，來到懷一公身前，阿公，你還記得我嗎？r懷一公的氣息已稍平，有氣無力地說，小葉嘛，風吹過樹頂我就會想起你小子，你是個明白人。r是啊，這棵百年老榕樹其實有一個學名：小葉榕。小時候，我沒少搗蛋，下河摸蝦魚，上樹掏鳥蛋，有一回從小葉榕上滑下來，摔斷了左臂，就是懷一公聽到響動，叫了人的。r懷一公不僅僅對我個人有恩，對我們家也有恩。奶奶說過，當年曾爺爺沒有子嗣，她和她的“八十塊”一個抱養，一個是買來的，即便繼承了溫家香火，也不過屬于外人。這在農村是十分微妙的，如果哪天矛盾激化出來，那就是一個硬傷。五十年代，劃成分的時候，村幹部裡有人要把我爺爺劃成富農，理由是曾爺爺解放前是個大财主，家裡有兩個長工——這話我信，曾爺爺要不是有田有地有山，怎麼可能用他的名字命名一個山崗？奶奶也講過，家裡的那兩個長工一個叫進，一個叫進一，雖是巧合，卻是一種美好的願望。奶奶說，進好啊，進一更好。人就要往前進不是？實際情況就是這樣，我們家有一個進，還有一個進一，曾爺爺更是把名字鑲嵌在那個山崗上，不劃富農過不了關。那時候，爺爺已經沒有了底氣，但是懷一公站出來了，他既是溫家人的族長，又是生産大隊一組組長，他說了一句公道話，老琴叔三代單傳，平時裡雖有幾個人幫工，但他自己都是上田頭的，污頭穢面的，這叫什麼财主？他的為人，他為鄉人做過的善事，難道你們都昧着良心忘了？這句話像根頂門闩，一下子把人頂翻了，那些人也許真的回家摸了摸良心，最後竟然不了了之，這才有我們家一個去當兵，一個參加了工作，不然，什麼都要黃。r這個功還是要記在你懷一公頭上的。奶奶的意思我們都懂，她是要我們記住人家的恩情。這些年我可沒有忘，如果有機會我一定會好好孝順他。r我已經有四五年沒回家了，這懷一公的耳朵可真尖，阿公，是小葉，你怎麼聽出來的？懷一公嘿嘿地笑了兩聲，咱天堂村的人走路砰砰響，哪像你這麼輕腳慢蹑的？輕腳慢蹑的一定是城裡人。他說，當然，你的腳步聲裡還是有咱村人腳後跟先下地的習慣，這習慣啊，你就是走到天邊也改不了。我說，是的，改不了。我對懷一公特别的耳力和缜密的分析表示雙重的敬佩。r懷一公瞪了瞪眼，你有幾年沒回家了？不孝哩。r我伸出五根手指頭，又收了回來，我忘記他是個瞎子了，阿公，五年了吧，我知道自己不孝順，對長輩不孝，對天堂村也不孝順。r說得好。懷一公的聲音又大了些，他擡起頭來，“看”頭頂的榕樹，榕樹已經鋪天蓋地，至少占了兩畝的樹蔭，陽光被那些樹葉分割成一條又一條金線，照射在一張老臉上，我發現懷一公的眼裡已經有了淚水。r小葉，你知道嗎，我們村已經整整三百年了，乾隆三年，我們的老祖宗十三郎公和十四郎公就搬來這裡了，十三郎公傳了五個男丁，十四郎公住在老厝，後又搬到新厝，兩條命脈，綿延十幾代，可是，這下要沒了。r懷一公已經号啕起來，我都活了八十三了，倒下也不可惜，可是這個村不能倒啊！r講起村子的曆史，懷一公哽咽不成聲。r确實，在我們天堂村，以前上個學要走十裡泥沙路，如今更是連村裡的小學也沒了，聽說就算鄉裡的中心校也剩不了四五十人，實在荒涼。r懷二公站起來，哥，你要想開點，移民啊，還是生态移民，這是好事，你想想，我們這地方能住人嗎？說什麼沒什麼，趕個集要走大半天，原來上千個人丁，你看看，現在還剩下幾個？r是的，天堂村已經剩不下多少人了，村裡的人大多要叫阿公叫阿婆的，也就是祖輩，還有幾個曾祖輩的，已直奔百歲而去。r懷一公手撫村碑（村人稱為樹下碑），一字一頓地念道：r平陽去縣治可三十裡許，涉江東南，有村抱山而名，曰天堂，有一古烽火台。環十餘裡，有清溪焉，有竹林焉，有巨石焉……八景具于一村，而村之居民凡百餘家雲。r古人喜立碑，天堂多碑志。這個小小的村子裡不但有這個村碑，也有祠堂碑，五尺巷碑，小學也有一個碑，溫公墓道也有一個碑，就連天堂山也有一個禁止牧羊碑。r我有些驚奇，想不到懷一公一個瞎子竟能從碑石上摸出一篇文章來。r懷一公呵斥道，什麼能不能住人，我們不是住得好好的嗎？天堂有八景，景景迷死人，移民，移民能把這些老景緻移走嗎？r懷一公的話讓我凜了一凜。據說，現在的科技能把一座大廈原封不動地移走幾公裡，可是故鄉這座精神的大廈移得走嗎？這世上，什麼都能放下，就是這故鄉不能放，也放不下，它将永遠擱在我們的心口，擱得人酸痛。r懷一公手撫村碑，沉聲道，天堂村的人丁不在村裡，在天下。r天堂村的人丁在天下！這話可不像一個農民說的，更不像一個瞎子說的。r老尾叔顯然是站在懷二公一邊的，小心搭讪着，懷一叔，天下是年輕人的天下，我們都老了，下一代不走出去，天下有多大就真的不知道了。r碑者，志也。曆史的形成不是偶然的，天下再變，天堂村不變。懷一公哼了一聲，起身走了，雖然蹒跚，卻堅決。r懷二公已經用袖子抹去臉上的豬屎，心也放松了下來，翕動着鼻子，小葉，你說，我們活得好好的，為什麼一定要移民？r