5月24日 星期二
時間：2024-11-07 09:13:27
從周六通宵守孝開始，整整三天沒好好休息。r住在鎮上的小叔當晚就來了，父親第二天中午趕到，一個人來的。r前房布置成了靈堂，祖母穿着生前親自選定的壽衣躺在門闆上，藏青色對襟褂子，像一個民國老妪。白布是三個兒子一起給她覆上的。按風俗，一般就不再揭開了。r父親和兩個叔叔在商量祖母後事，我和小輩們折錫箔元寶。前來祭奠的人越來越多，有親屬也有鄉親，祖母臨終前的那句“你爸來了嗎”傳開了，一個老年癡呆患者彌留之際的靈光一現，令大家十分感慨。我相信祖母那一刻是清醒的，她認出了我，她或許就在等長子長孫去看她，才甘心咽下最後一口氣。r親友們也同意這個說法，老太太走得挺圓滿。r父親情緒有點低落，顯然老母親的遺言讓他深感愧疚。不過這完全是個意外事件，誰知道祖母臨走之前會來這麼一句呢？兩個兄弟勸慰他：“大哥，别難過了，八十歲也算喜喪了。”r看着門闆上的祖母，白布下的她好像縮小了一号。一早，二嬸去民政局注銷戶口辦死亡證明。下午，殡儀車就将遺體拉走了。r周日，繼續通知親友，接待吊唁，分頭做喪禮的前期準備，堂弟和我去鎮上的飯店訂了豆腐飯。r在小路的岔口我和堂弟告别，向東歐陽村走去。r歐陽世閣家門前，那隻叫扁豆的大黃貓無精打采地蜷縮在門口，肥得有點不像話，若不是寵物而是一隻豬，早就被宰殺了。r焦小蕻見戴着黑袖的我，有點訝異，我告訴她明天祖母大殓不能去學校上課，因為不認識秦校長家，麻煩她代為請兩天假。r她輕聲說：“我會帶到的，節哀。”r說着，把門輕輕掩上。r周一上午，祖母的追悼會在縣殡儀館舉行，親朋好友來了好多，外省能趕來的也來了，衛淑紅當然也來了，以長媳身份站在父親邊上。這種場合，大家都很有分寸，我很有禮貌地向她點了點頭，她也沖我笑了一下。r哀樂響起，女眷先開始哭，小孩跟着哭。男人們少有号啕的，父親嘴唇哆嗦，默默流淚。我也是，眼淚懸在眼眶，強忍着不哭出聲來。男人太喜歡死扛了，一種壓抑情緒的奇怪生物。r