前夜
時間：2024-11-07 08:08:40
1975年5月，王選寫出了“全電子照排系統”的建議手稿，提出采用數字化存貯和高倍率漢字信息壓縮技術，并采用小鍵盤輸入。當時北大數學系的負責人黃祿萍先生看到王選的手稿很是驚訝，認為“茲事體大”，由他主持了一次方案介紹會。那次會議北京大學無線電系、校圖書館和印刷廠都派人參加了。王選寫的方案本應由王選介紹，但是他身體太虛弱，平時都不停地喘粗氣，說話困難，何況上台面講話？以王選的性格硬撐行不行？也行，但報告人如此虛弱，會不會讓人懷疑方案本身？但陳堃銶認為這是王選的一次難得的展示自己的機會，很難得。不過兩人商量來商量去，王選最終還是決定自己不出面，由自己的另一半陳堃銶介紹。關鍵是不能因為自己的虛弱讓人懷疑方案，而陳堃銶完全可以代表自己。此外一個長期吃勞保的人大家都習慣了，王選不去也好，或許還能增加一重神秘的色彩，健康人做不到的事一個病人卻做到了，這不神奇嗎？如果王選出面反而不會有這種效果。兩人對此進行精密計算，陳堃銶把手稿打印出來，交給了校領導。r會議開得果然如他們所料，方案精彩，人們議論紛紛，特别是印刷廠的人将方案帶回印刷廠，引起印刷工人強烈反響：“嗨，聽說了嗎？無線電系有個病号想出一個絕招。不用揀字，不用鑄鉛，一按鍵盤就能排出版來！”“真的？那咱搞印刷的可就成神仙喽!”“這病号不是在說夢話嗎?”“哪能呀！人家是在大會上正式宣布的……”工人們的反響很快傳到王選的耳中，王選靠在床欄上連連興奮得搓手，異常激動，以至雙頰泛起紅暈。盡管是病人的那種紅暈，但無疑也是一種前所未有的生氣。這生氣在王選1954年17歲負笈北上時有過，1959年以前也還有過，此後這是第一次。r王選的方案在北大領導層通過，“全電子式自動照排系統”被正式列為北大科研項目。學校決定從無線電系、數學系、物理系、中文系、電子儀器廠及印刷廠等單位抽調人力，組建研究班子。一個病人，一個長期吃勞保的人立起一個項目帶起了一個群體也算是當時北大的一個傳奇，神秘效果比王選預料的大得多。r王選的方案傳到四機部“748工程”辦公室主任郭平欣那裡，郭平欣是計算機專家，那時正好已意識到五家單位漢字字形模拟存儲問題很大，而數字存儲才符合技術發展潮流。郭平欣敏銳地意識到，王選的研究成果屬于漢字信息處理的核心技術，如果真有突破，意義重大，前途未可限量。r但那是1975年，是“文革”結束的前夜，北京大學并沒形成真正的科研學術氣氛，一些人也不認可他這個病人，吃勞保的，除了數學系，王選所寄予了厚望的無線電系、物理系、中文系大都反應冷淡。隻有數學系派出兩位教師，其中一位還是陳堃銶，另外是一個年輕人。從1975年夏天到1976年底，科研班底始終沒能完全組織起來。即使已經調來的人對計算機也不熟悉，要重新開始，而真正懂計算機的隻有王選和陳堃銶兩個人。r不過王選與陳堃銶早已習慣了個人方式，有時相視一哂，繼續他們的家庭式研究。上次呈交的手稿僅僅是一個設想、一個粗略的計劃，要使計劃落實，首先得使方案具體化，就如他們每天對自己的具體化一樣。r每天，王選趴在桌子上，戴着眼鏡，同時用放大鏡分析漢字字形規律，進行繁雜的統計和比較。更多時候趴在床上，或側卧在床上，随時依據身體的狀況調動自己的身體。多年來這些都已不在話下，沒有他不能工作的地方，就這樣王選精确地計算着漢字不同筆畫的曲率變化，再分類合并，進一步提高壓縮漢字信息的數量。這種拓撲學性質的工作使王選成為徹頭徹尾的漢字專家，且是與曆史上所有漢字專家不同的專家，劃時代的專家。漢字字形五千年來可以說沒有真正的研究者——漢字是一種科學誰曾這樣想過？r即使從沒人認為這是科學，也要将它變成科學！r這就是王選要做的。r事實也是這樣：沒有科學進入不了的事物。而科學已成為王選的本能，他的存在的方式，以及理由。由科學的視角審視漢字，非王選莫屬，特别還有神奇的另一半，上天派來的陳堃銶，就更非王選莫屬。身體不好，但也沒更壞，似乎也是科學止住了某種東西。r經過幾個月的奮戰，王選以驚人的智慧和頑強的毅力，終于探究出漢字造型的奧秘，使龐大吓人的漢字字形的信息量驟然壓縮成了五百分之一！那麼被大大壓縮了的漢字信息，能否精确地複原？為此王選在發明了高倍率壓縮方案的同時發明了一種巧妙的複原辦法。除此之外王選還發明了一種失真最小的文字變倍技術，使漢字字模具有“七十二變”的本領：能胖能瘦、能高能矮、能大能小。王選像魔術師一樣，運用神秘的數學利器，使龐大的漢字字模隊伍縮減成五百分之一後，終于能自由自在地跳入電腦之中，可隐可現，随時聽從主人的召喚，為漢字精密照排系統的研制，掃除了最大的障礙。r1975年9月，王選的高倍率字形信息壓縮技術和字形的高速還原技術進一步成熟。陳堃銶将此帶到系裡實驗室用于實踐，通過軟件模拟出了“人”字的第一撇。r“人”字的第一撇，看起來多麼簡單，嬰兒都能寫。但那是用筆寫，如今王選和陳堃銶通過軟件模拟出來，堪稱石破天驚的第一筆！這個“人”字的一撇甚至具有隐喻的意義，在我們的文明中第一次以如此科學的方式出現，而王選與陳堃銶身體力行地建構着這個“人”，包括全部的内涵。r王選是一撇，陳堃銶是一捺，剛好是一個完整的“人”。r更是一個大寫的“人”。r此後王選和陳堃銶又做出了“方”和“義”兩個完整的字，都取得了驚人的成功。這兩個字如同他們生育的“子女”，它們向世界表明：漢字與數學不可思議地融合！中國文明與世界不可思議地融合。r王選和陳堃銶一生沒有孩子（似乎也是宿命），而漢字就是他們的孩子。他們的确不是常人，如果不來自外星也是來自某種使命。1975年一般人還不知計算機為何物，即使知道也想不到其對漢字的意義，兩個病弱之人就是奇迹地超前地為未來工作着，在這個意義上他們真的有外星人的特征。r1975年11月，一次規模空前的照排系統方案論證會在北京宣武區北緯賓館拉開了序幕。“748工程”之“精密漢字照排系統”項目連同一百多萬元的科研經費，都已下達給了北京出版局和北京新華印刷廠，論證會由這兩家主持。會議在北緯賓館連續幾天舉行，先是方案介紹報告會，再進行分析論證。r這實際上是一次比武大會，全國各地研制漢字精密照排系統的單位帶着各自方案和成果相聚北京，登台獻藝，比拼方案。會議除了概括介紹了日本的照排系統外，還介紹了前面曾提到過的國内五家研制方案。r北大派出王選、陳堃銶參加了會議。這次王選必須參加，不容争辯，這次會議太重要了。王選與陳堃銶為會議準備辛勞多日，暈與喘——在北緯賓館的房間因為忽略不計反而有種奇異的效果，像一種和聲，仿佛少不了似的。他們志在必得，拿出了最新成果：一個用字形信息壓縮方案，加以軟件還原、寬行打印機打印的“義”字。r“義”字由兩張寬行打印紙拼接起來，展開有五六十厘米見方。之所以選擇“義”，是因為這個字的壓縮信息簡單，卻又包括了撇、捺、點三個不同筆畫。r與會的科學院自動化所介紹了正在研制的飛點掃描三代機方案，新華印刷廠介紹了與清華大學合作的二代機……五家單位都介紹完，陳堃銶和王選上場。他們倆一個暈一個喘，王選認為暈眩不妨事，比喘息好，别人不會聽出來，還是把介紹的任務交給了陳堃銶。陳堃銶如入無人之境，如在雲中，但聲音異常清晰，是一種超現實的，天使般的聲音。r與其他單位相比，北大方案新穎奇特，大放異彩。其中的高倍率信息壓縮技術，及漢字點陣還原技術轟動了會場。掌聲、歡呼聲此起彼伏，會場氣氛空前熱烈。用會議主持人的話，北大把技術人員全部給俘虜了!r但是，注意，這是技術人員的掌聲。r出版界的人對此有點一頭霧水。出版界人的腦子由于長期接觸的都是二代機的機械原理方案，對王選、陳堃銶這兩個“天使”級人物以及他們冷不丁冒出來的數學方案（過去完全沒聽說）能否變成現實深表疑慮。盡管一同來的北大技術人員用計算機展示了模拟實驗的結果，但那些舊腦子仍認為北大的方案隻是一種離奇的幻想。r出版界的人權重很大，王選的方案竟然遭到淘汰。r獲得科研經費的可能也消失。r他們太需要科研經費了，事實上他們是在沒有科研經費的情況下做科研的，一個人還隻有勞保工資。為查找資料，王選拖着病體乘331公共汽車奔波于北大與位于和平裡的中國科技情報所之間。北大到情報所車票是二角五分，少坐一站就可以節省五分錢，每次王選都提前一站下車，步行到情報所，為的是節省五分錢。别看王選還不到四十歲，差不多每次王選上車都有人給他讓座，如果沒人讓售票員就會喊：“請哪位革命同志給這位乘客讓一下座？”王選坐下後淡淡地道謝，不是不熱情，實際是無力氣。而走那一站地，王選得歇上好幾次，得時常扶着電線杆子站一會兒。無論多麼衰弱，王選沒有乞憐的樣子。他并不覺得自己老，事實上也不老，他戴着很大的黑框眼鏡，扶着樹，注視前方。或許應該有王選扶着樹（電線杆缺少美感）望着情報這樣一張油畫，隻是不知誰能畫出王選此時的樣子？r很遺憾，我們缺少這樣的畫家。r事實上也缺少這樣的作家。r王選的科研并沒停下來，發生什麼都不可能停下來，科學探索有功利的一面，也有無功利的一面。事實上後者更體現科學本身，人性本身，人生來就是要探索這個世界的，探索未知的，在未知中探索自己，并完成自己。r陳堃銶對王選說：“下次還是你介紹吧。”r王選說：“不是介紹的問題，我們沒問題。”r可笑的是這一年年底，反擊“右傾翻案風”，所有人都要參加，本就人員稀少的“會戰組”也要參加運動，工作完全停頓下來。王選對陳堃銶說：“我的編制雖在無線電系，但我是‘吃勞保’的全休病号，沒人管我，就是管我也不去。”那時王選已經很硬氣，不知哪兒來的一種硬氣，反正已經有了一種無所畏懼的東西。這種東西過去隻體現在他的科學探索上，現在已體現在他的整個人的精神氣質上。的确，1975年，1976年初，時代，人們，已多多少少都有了一點這種硬氣。不獨王選，這種硬氣不久就體現在天安門廣場上。r王選對陳堃銶說：“所有政治活動我都不參加，不用參加，正好我可以集中精力完善方案。”r1976年在王選這裡高倍率漢字信息壓縮技術、高速還原技術及不失真的文字變倍技術都已經相當成熟，漢字筆畫的處理，壓縮信息，高速還原，文字高倍方法都有突破。經過反複驗證，在中文系協助下，王選做了大量的文字實驗，每種技術都用了多種方法來實驗，從中選出最佳方案。r王選在完成這些令世人驚歎的發明時，還完成了另一項創新——多級存貯器的調度算法。至此研制“漢字精密照排系統”的重大技術難題事實上已在“文革”結束前夜，被王選全面突破。正如“四五”天安門運動，也是一種突破。r北緯賓館會議之後，新華社作為二代機的最大用戶，通過一個階段的試驗發現問題很大，不僅速度慢，靈活性差，而且故障重重，根本無法滿足新聞紙的印刷要求。這是王選早就料到的，事實上也指出過。四機部“748工程”辦公室主任郭平欣一直沒有放棄王選的方案，在種種失利後，經過一番更為詳盡的調研，對北大王選的方案他已深信不疑。r沒有什麼鐵闆一塊的東西，裂縫多了就會分崩離析。r1976年6月11日。郭平欣主任、國家出版局副局長沈良、“748工程”辦公室的毛應、張淞芝及新華社的一幹人，來到北京大學計算中心觀看王選、陳堃銶的模拟實驗。既是官員又是計算機專家雙重身份的郭平欣一聲不響地注視着寬行打印機輸出的字樣。郭平欣挑了10個字，分别是：山、五、瓜、冰、邊、效、淩、縱、縮、露，後來又加了一個字：湘。這是行家挑的11個字，從簡到繁，包括了漢字的主要結構與筆畫，能打出這11個字就能打出所有的字，出報就沒問題了。郭平欣目光苛刻，挑剔，像最嚴格的主考官，一個字一個字、一筆一畫地仔細觀看。每個字都由兩張寬行打印紙拼接而成，規範漂亮，筆鋒光滑，雖然放得很大，但幾乎看不出有失真的地方。更重要的是，郭平欣要求一個字隻要壓縮在1Ｋ，也就是120字節以内就可以了，而實際上壓縮倍數比這要大，結果比期待的還要好。郭平欣嚴格地笑了，換句話說他的嚴格還挂在眉梢上，但卻滿意地笑了。郭平欣與喘息的王選和眩暈的陳堃銶及其他操作人員一一握手，讓王選保重身體。r1976年9月21日，“四人幫”崩潰前夕，在郭平欣的建議下，張淞芝手書了一個通知，把“748工程”中的漢字精密照排系統的研制任務正式下達給北京大學。經電子工業部副部長批準，郭平欣親自簽發了這個通知。之後郭平欣又親自出馬為王選聯系了協作廠家，為日後的正式投産準備好條件。r至此，中國印刷術第二次革命終于艱難拉開了帷幕。r