老農巴桑的家境
時間：2024-11-07 07:11:50
人老了，就是一年不如一年哪。r我們籌辦西藏牦牛博物館時，因為缺少人手，米瑪就來到籌備辦，主要是當司機，同時，也幫着做一些收集藏品、翻譯和公勤等别的工作，到現在已經好幾年了。這期間，我們籌備辦的同事到過他的家鄉加查縣好幾次，與他的父親——老農民巴桑也處得像親戚似的，來回走動，都要捎上一點諸如茶葉、糌粑之類的小東西。最近再次去看望七十七歲的老農巴桑，他不如幾年前了，耳朵眼睛都不太好，血壓比較高，膝關節也有問題了。r巴桑常常坐在屋外的墊椅上，看着雅魯藏布江邊這個村莊，按照時序，核桃樹、蘋果樹、桃子樹開花結果，青稞麥播種成熟，村子裡一茬茬人往而複返，家養的雞鳴聲喚醒一個個黎明，而他自己則一天天地變老。r幾年前，比他小四歲的老伴桑曲吉去世，在達拉崗布天葬台遠走之後，老人很孤獨。他記得，老伴是近六十年前從她的家鄉浪卡子縣一路乞讨，來到加查縣龍巴村的。那時，家境還很不錯的父親堅贊收留了她，後來嫁給了巴桑。他們一起生活了五十多年。r加查縣的龍巴村前是蜿蜒而來的雅魯藏布江，背後是連綿不斷的高山，距離十幾公裡高聳入雲的傑波山上，就是著名的藏傳佛教噶舉派的祖寺——達拉崗布寺，曆史上據說有過五萬五千多名僧人，後來敗落了。龍巴村裡也有一座小寺廟，叫貝公巴，就是貝旦拉姆寺，這是村民自己的寺廟。幾十年前，出過一樁怪事——r一位孤寡老婦住在貝旦拉姆寺邊的一個山洞裡，好像也沒有人知道她的來曆，平時人們很少看見她，隻是吃飯時，她就到貝寺要上一坨糌粑什麼的，又回到山洞裡，長此以往，人們也就見怪不怪了。可是，有十幾天時間，她不出現了，也不來讨吃的了，貝旦拉姆寺便派一個小喇嘛去看看。小喇嘛來到山洞喊她吃飯啦，卻看到一個滿身長着水泡的屍體突然站了起來，那模樣太可怕啦，小喇嘛吓壞了，直往寺廟裡逃，那具活屍體追到寺廟，正在念經的僧人還不知道發生了什麼事情，便被這女妖的巴掌拍倒，一下就拍死了。小喇嘛藏在經書架子底下，找到一扇窗戶拼命地逃了出去，大喊救命啊救命啊。此時，從天空出來了一位護法天神，據說就是貝旦拉姆，天神一掌就把那位女妖打趴下了，可同時，也把貝旦拉姆這座小寺廟給打塌了。r此後，龍巴村的周圍就很不太平。“文化大革命”來了，已經有九百多年曆史的達拉崗布寺被砸垮了。村民們不知道這場災難有多麼可怕，他們甚至幸災樂禍地用鋸子把佛像鋸斷，做成釀青稞酒的銅鍋，還趕着馬車馱着殘缺的佛像法器，樂不可支地到十幾公裡外的縣城去當廢品賣呢。r其實，巴桑的家境，在父親堅贊那一輩還算不錯。堅贊靠自己的聰明和勤勞，開墾了二十多畝荒地，還養了上百隻山羊，可能還會做一些小買賣，在村裡也是比較富裕的，他家當時還住着村裡少有的兩層樓。但有一年，村裡的一家地主大戶辦喜事，村裡比較富庶的人家都來祝賀，在那次聚會上，巴桑的哥哥加央喝了不少酒，一同喝酒的一位女子戲谑地朝他臉上撒了一把熱灰土，惹怒了他哥哥，哥哥趁着酒勁，拔出腰刀捅向對方，沒想到一下把那女子捅死了，哥哥被抓進縣裡大牢。雖然那個被捅死的女子臨死前還囑咐，這是因為喝多了酒開玩笑才惹的禍，希望家人不要去報複，但那女子的丈夫是一位康巴人，還是騎着馬舉着長刀來複仇，把他的父親堅贊的肋骨打斷了好幾根，并且封了他家的二層樓。解放軍進軍西藏時，堅贊給解放軍帶路，回來又被叛亂的康巴人打得傷痕累累。解放軍開給堅贊的帶路報酬的單子，後來也給蟲蛀了。因為堅贊勤勞發家，村裡一些人借他的糧食不還，堅贊催糧時，又被那幫欠債人合夥打了一頓。經過這三次重創，這個家是要敗了。敗家之前，父親把生前攢下的一些蜜蠟珊瑚，還有珍貴的古舊經書，藏在核桃樹洞裡。可在父親死後，不懂事的孩子們挖出來賣了或者燒了。那些家底折騰完了，家境也就從此式微了。r但農民還是農民，還得照樣下地幹活，照樣生兒育女。巴桑和桑曲吉從20世紀60年代到80年代，生養了七個兒女。大女兒索朗卓瑪現在五十四歲了，大兒子占堆也五十歲了。這兩位兒女至今未娶未嫁，一直守在父母身邊。我們的同事米瑪是最小的，生于1985年。中間的四個孩子，則都已經成婚，分出去各過各的了。r巴桑現在的家，就是長女和長子守着，三個人一起過日子。農村體制改革後，這個家一共有九畝地，九棵核桃樹，三棵蘋果樹，五十多棵桃樹。這些土地和樹林，就在他家的周圍，很像是一處家庭農場。巴桑和兩個孩子在九畝地上種植青稞、土豆和大白菜等，每年的核桃、蘋果和桃也有一些收入。但是，靠土地産出，那是太微薄了。好在龍巴村這裡還有蟲草，雖然不如藏北蟲草的品質，但那也是一項重要的收入。所以，每到春夏之交的時節，村民們都要上山挖蟲草，兒子占堆也要去，一去就要一個多月，家裡就隻有女兒索朗卓瑪守在身邊了，給巴桑老人做飯，操持家務。r2013年，我還是北京援藏指揮部的副指揮，按照自治區黨委要求，每位援藏幹部都要與基層群衆“結對子”。我就把米瑪的父親列為“結對子”的對象。這樣，我正好還能找個借口下鄉，去為牦牛博物館找藏品呢。r西藏的社會狀況，據一些青年學者講，叫作“非典型二元結構”，就是城鄉差别特别大，體制内與體制外走的是不同的兩種發展路子，完全是兩碼事。就普通百姓而言，都想進入體制，端上鐵飯碗。可巴桑這一家，七個孩子都沒有能夠進入體制内，隻有米瑪的二姐，在米林縣的公路養護段勉強謀了份養護工的差事，嫁給了一個漢族人，很少回家，休假時會到四川成都去。最小的兒子米瑪不甘心在農村老家混下去，很小就出來打工。這孩子很聰明，人品也特别好，又能吃苦。他先是到外面學畫唐卡，後來又學會開車，到礦山上開大卡車，因為有老鄉熟人，又被安排到藏北郵政局當投遞員。當投遞員不懂漢文不行，所以在這個過程中，他又學會了漢語。因為米瑪的駕駛技術比較好，趕上改革開放，他開着朋友的一輛車專門跑旅遊運輸，拉着漢族遊客從那曲到拉薩，掙了一些辛苦錢。2008年，趕上拉薩騷亂，米瑪看到那騷亂的場景太吓人了，感覺這一行也做不下去，便琢磨着改行，卻一直沒找到機會。直到2013年，他把旅遊出租車賣了，來到牦牛博物館籌備辦公室，做上了一份臨時工。我知道，米瑪來到拉薩謀生，是很艱難的，他沒有資本、沒有住房，現在三十歲了，雖然有女朋友了，但也沒法正式成家。r心意。r每次來到龍巴村，我都要問問巴桑老人，身體如何，有何困難。現在，西藏的城鄉都實行了養老保險制度，但不知是具體辦事工作人員搞錯了還是怎麼的，每年打給老人卡上的隻有六百元錢，相當于每個月隻有五十元，這麼一點養老金能管什麼用呢？現在農村也都實行了醫療保險制度，農村老人可以享受醫療費百分之八十的報銷，這是非常好的政策。老人可以在村裡看病，也可以到縣裡，甚至到拉薩看病，這是一項切合普通百姓的福利。這裡的海拔相對較低，背山面江，空氣特别好，巴桑老人便在院子裡轉轉，曬曬太陽，喂喂家裡養的那五十多隻雞，還是很惬意的。r我帶着同事、朋友來到龍巴村，有兩次就住在巴桑老人的家裡，西邊一間小屋，收拾得很幹淨，那裡有度母像，點着酥油燈。我雖然患有失眠症，但在那裡，遠處的雅魯藏布江奔流不息，屋子外青蔥的樹木在晚風中發出輕微的聲音，睡得很好。巴桑家沒有建廁所，晚上也就不出門了，因為聽說近年生态恢複得比較好，晚上還常有狗熊竄到村裡來呢。r[桑旦拉卓讀後感]r米瑪啦。r家的。r米瑪啦剛進單位時，記得有一次，亞格博啦，也就是米瑪啦的直接領導人，因為遲到的問題，訓斥了米瑪啦。當時的米瑪啦對自己的領導沒有太多的了解，所以，覺得有一絲不服氣，當着面賭了半天的氣，當時，我們都很驚訝，居然有人敢跟亞格博啦賭氣。r但經曆了此事後的米瑪啦，在時間上比任何人都準時，而且對亞格博如父如兄般地尊重、關愛，即使占用周末、午休時間工作也不曾有過一絲怨言。領導去内地出差時，米瑪啦常常不忘去領導家中收拾屋子，這些瑣事雖說他并不挂在嘴上，但我們看在眼裡、記在心中，所以，單位的每一個同事都很尊重米瑪啦，接觸過米瑪啦的人都會被他“憨厚、忠勇、堅韌、盡命”的如高原牦牛般的品性所吸引。r這種品性也來自于像老農巴桑大爺這樣的勞動人民的血液裡。r