周雲龍/文摘自《雜文月刊》
一次在酒桌上，官場一位朋友抓着酒瓶、借着酒興給我說起往日的一件糗事。當年，他在一個縣級機關大院裡供職。那裡是論資排輩的，老前輩一般都不帶着小字輩玩，他們有他們的朋友圈，嚴格地說，是酒肉朋友圈。朋友剛進機關，常被科長安排值守辦公室，接聽電話。有一個周末，隔壁一個科室的副科長，推開他的門：咦？你們科長呢？他們……沒帶你一起出去放松放松？朋友不太自然地回答：我，值班。副科長來自一個邊緣科室，平時也基本上是“留守宅男”，見此情景，試探着向朋友發出邀請：晚上沒事吧？一起吃個飯？朋友本來是預備回家陪陪老婆的，見飯局來了，心有竊喜。下班之後，兩人便騎上自行車，找到大院後面一個僻靜的角落，那裡有個小飯館。一路上，副科長才抖落出他請客的謎底：像我們這樣的身份，今天不好回家，平時也罷，周末，好歹也是個機關幹部，都沒個人請，人家肯定說你混得不行，不談人家，老婆也會嘲笑你，會在心底看不起你。
朋友那一路上接受了人生的第一次官場教育，他也第一次發現自己隻會“辦事”不會“來事”。所幸他的老婆當時隻是一個自由職業者，還沒有計較過他。
朋友現在一個地方主事了。那天我不遠百裡，找他辦事。事情談妥，朋友請我們食堂小聚。落座之後，忽地有感而發，現在真的是舒服了：頭不昏了，腦不漲了，眼不花了。我幽他一默，吃了什麼保健品？朋友說，上面八項規定了，應酬少了，很得民心，也得“官心”。最早的時候，你看，我們覺得沒人請喝酒，多掉價，沒出息，往往想着法子找酒喝。後來，我弄到了一個副科級，還是沒權沒勢的角色，可是每一天，即使是中午，都有好幾場。有時，鎮裡不得不安排一輛專車，等候在飯店外，接送我們去另一個飯店陪酒。再後來，飯局越來越多，招架不住了，但是還得強作歡顔喝，來的都是客，一個不能得罪。
每天喝得昏天黑地，最後喝得體檢指标，全高高在上了。不能想象，那種連軸轉的酒宴，朋友和他的同事是怎麼從容應對的？此起彼伏的酒場上，他們又是怎麼設法偷奸耍滑的？我知道，真的都喝進肚裡，那是會出人命的。我也不能想象，在那種酒精充盈的狀态之下，他們還怎麼開會、怎麼批文、怎麼做指示？
甯可自己遭罪，也不得罪别人，這種“大無畏”的犧牲精神，其實是在以超越自己的能力去迎合、取悅别人，也是虛榮心的一種衍生産品。憶苦，思甜，突然發現：人的虛榮心，原來有時也是一種制度性的安排使然。假如官場風清氣正，那位副科長至于周末不敢回家嗎？他的老婆會認定周末按時回家的丈夫無能嗎？假如制度嚴密，沒那麼多的酒錢給你花，你上哪趕一個接一個的酒場？假如……不“假如”了，我确信，人常常是制度的産物。
準确地說，人是環境的産物，某些人不在職務上、待遇上虛榮，可能還會在生活的諸多細節上虛榮心溢出。真實的生活必定是瑣碎的、平淡的，時不時地還會夾帶一點失落和憂傷，适度的虛榮，也是一種心理調節，還是可愛的。