月滿天心/文
徐文淑原名徐大毛,嫁給張恨水後,張恨水的妹妹給她改名為徐文淑。
徐文淑這個名字,說到底是張恨水或者張家一個美好的願望:希望徐文淑文采斐然,淑德飄逸。然而,有些矮胖的徐大毛和這八個字并不沾邊,因此她也從未得到過張恨水的鐘情。新婚之夜,徐文淑獨守空房。張母央求了很久,張恨水才勉強跟徐文淑同房。
張恨水後來寫了一篇散文回憶他和徐文淑的新婚生活,其中有這樣的句子:“月圓之夕,清光從桂隙中射上紙窗,家人盡睡,予常滅燈獨坐窗下至深夜。”無數個這樣的夜晚,張恨水甯肯看月亮,也不願跟徐文淑同房。
新婚幾個月後,張恨水便外出漂泊,不再回家。徐文淑沒有絲毫的埋怨,她對婆婆、小姑子、小叔子都很好。好年華不是用來抱怨的,而是用來經營的,徐文淑卻無力經營自己的感情和婚姻,她和張恨水之間的差距太大了,大到根本沒有一條路可以讓感情通過。但是,徐文淑可以經營親情,播撒良善,博得賢惠名聲。這名聲在新潮女子看來是虛妄的,但對徐文淑這樣一無所有的女子來說,卻是神聖而讓人滿足的精神财富。
徐文淑沒有心機,沒有美貌,也沒有才華,更沒有家世。在張恨水的光芒下,她猶如一朵小小的雪花,仿佛一不小心就會融化掉。對徐文淑而言,她所能做的,就是用賢惠努力保留她在這個家的一席之地,保留一點點存在感。
張母心中有愧,不斷央求張恨水要善待徐文淑。于是,張恨水聽母親的話,回家的時候盡量跟徐文淑在一起,直到她懷孕。後來,徐文淑生下一個女兒,卻不幸夭折。四年後,張恨水在北京買下大宅子,将全家都接到北平。此時,張恨水已經另娶胡秋霞,并生了一個女兒。
張母再次央求張恨水給可憐的徐文淑一個孩子,好讓她後半生有個依靠。張恨水聽命,徐文淑終于生下了一個兒子,可是這孩子不久又夭折了。
之後,張恨水來到母親面前長跪不起,希望母親再也不要幹涉他的婚姻。張母長長地歎了一口氣。這一跪之後,張恨水再未進過徐文淑的房間。從此,徐文淑的婚姻生活隻有兩個部分,白天為婆家人忙前忙後,晚上則獨守空房。
徐文淑在北京寂寞地過了十年,照顧婆婆以及張恨水和胡秋霞的孩子。十年後,張恨水送徐文淑回安徽老家,她一個人在老家照顧年邁的婆婆。張恨水敬徐文淑對張家的付出,在生活費上從來不吝啬,每月給徐文淑寄錢,她便用這些錢買了田地。
徐文淑和張恨水之間,除了一紙冰冷的婚書和定時寄取的生活費,沒有孩子,也沒有感情。張恨水對徐文淑隻剩下一層尊重,就是這尊重,支撐起了徐文淑的晚年。婆婆去世後,徐文淑不知道該怎麼打發餘下的時光,開始吃齋念佛,看一些簡單的佛經。
徐文淑的一生寂寥凄冷,卻從來沒有抱怨過。就算命運帶着尖刀從她的面前劃過,留下鮮血淋漓的傷口,她也隻是悄悄停下來,躲在暗處自己療傷,靜靜地等待痊愈,然後換上笑臉,繼續生活。
張恨水沸騰了一個時代,許多人都迷戀他的小說,他的原配徐文淑卻清寂了整整一生,半分情愛和婚姻的溫暖也沒有得到。但是,她得到了張家所有人的尊敬,包括張恨水。張恨水從不間斷給徐文淑寄錢,而且數額頗大,他隻能以這樣的方式來感念她。隻是,徐文淑的葬禮,張恨水拒絕參加。