每座城市都有自己的味道
譚山山/文
北京有一股沙土味，上海有一種世故的水汽味，杭州透着幹淨的女孩的味道，烏魯木齊是烤羊肉的味道，巴黎=咖啡味，倫敦也有一股水汽味，但又沒有巴黎和上海那麼陳腐……這是楊端在《城市香譜——氣味三城記》一文中所描述的對香港的感受。現在的他供職于《環球企業家》雜志，在北京住了10年。楊端說自己對城市的這些感受很私密，但體驗卻可能是共同的——他說得沒錯，許知遠也曾在一篇文章中說：“在北京，我聞慣了土味，香港總是一種潮濕的複雜的氣味，裡面是燒臘也有水泥，還有海風的味道。”城市是個有機體，有自己的個性、氣質，自然也會有氣味。隻是都市人已經很久沒有用嗅覺，還有聽覺、觸覺這些感官去體驗身邊的一切了。
嗅覺的城市
因為看到太多城市隻注重視覺景觀，而不重視跟市民息息相關的包括聲音景觀、氣味景觀、觸覺景觀在内的非視覺景觀，武漢理工大學講師、博士陳李波寫了《論城市的非視覺景觀》一文。“我可能是全國第一個就非視覺景觀撰寫專論的。”陳李波說。
觀看城市的視角被區分為外在視角和内在視角，分别對應旅遊者和市民。正如華裔人文地理學家段義孚所說，遊客很容易對一座城市産生觀點，其所謂感知隻是用眼睛構建一幅圖畫而已；市民對自己所在城市反而持一種複雜的态度，因為他們是投入全部感官去體驗。對他們而言，城市不僅是視覺城市，還是聽覺的城市、嗅覺的城市。僅以嗅覺城市而言，四處彌漫的氣味，充滿了城市整個的街區，并成為城市的特色；而這種特色是需要住上一段時間才能體會到的。
嗅覺對于構建城市記憶的作用是驚人的，“如果沒有那份珍藏在我們回憶中的氣味，單憑視覺，我們無法再度體驗那已逝去的場景”（段義孚語）。關于這一點，在普魯斯特的《追憶似水年華》以及聚斯金德的《香水》這兩部小說中都有出色的描述。
城市氣味的曆史
以清時的北京為例，全城沒有下水道、供水系統，宮裡喝城外拉來的玉泉水，一般人家隻能喝井水。到了八國聯軍占領北京的時候，居民為了保住自家小院的清淨，跑到街上随地大小便，氣味之令人發指可想而知。
城市氣味的形成，跟城市的發展、文明的進程相關，也跟城市規劃、城市管理水平相關：城市的體量，人口的稠密程度，城市功能區域的分布（行政區、商業區、工業區等），城市的曆史文脈，市民的生活方式……種種因素決定了一座城市區别于其他城市的特殊的氣味。比如說，一說到桂林就想起滿城桂花香，一說到法國普羅旺斯的市鎮就想起薰衣草香，印度的城市是各種香辛料、酒香和肉香混雜的熏死人的氣味，意大利的城市則少不了意大利面、番茄和大蒜的香氣……
近年來，随着中國城市的快速發展，環境污染問題日益突出，城市原有的氣味也漸漸被尾氣味、垃圾的臭味等覆蓋。城市不僅在視覺上千人一面，在嗅覺上也日益趨同，就是沒了标志性的氣味，隻剩下了臭味。
“一個城市的氣味不隻是關于海洋、風、公園、建築物與垃圾的，它還是關于人、居住環境，以及由記憶連接的城市的情感生活、文化生活和工業生活的。”與其說HildaKozari做這個藝術品是希望引起人們的共鳴，倒不如說她是想喚起人們對城市氣味的關注。你的城市聞起來是什麼味道？它給你留下了什麼刻骨銘心的記憶？比如說，對重慶這座城市，你記住的是夾雜着汗水鹹味的火爆的麻辣味，還是像蜘蛛網一樣綿密地纏住你的霧氣味，抑或是雨後香樟林的味道？不管你記住的是什麼，這些氣味總會牽引着你一遍遍回想起那些難忘的人和場景。
所以有人說，一個人喜歡另一個人的氣息，想必是愛上了這一個人；一個人喜歡一個城市的氣息，也一定是深愛着這座城市。