瓦上生雨煙，是一種意境。雨在瓦上最容易看得清楚，橫的是簾，豎的是線。
春天的時候，一隻雀兒蹲在雨瓦上，羽毛被雨水淋濕，它就埋下腦袋，啄一下，再啄一下……
瓦是用來擋雨的。雨在瓦上生煙，雨水順着瓦，順着槽溝，跌落而下，就彙在了一口雕龍粗陶大水缸裡。缸裡有金魚，蝶尾、虎頭、水泡，抖動一下尾巴，就沉到缸底去了。
瓦呈一個弧面，小時候我用掌去擊打，瓦就碎了。碎了的瓦，是碎瓦，也就成了一個瓦片。瓦片到了孩子手中，可以投擲，貼着水面“啪啪”在飛。
雨在瓦上生，先落下的雨，路還沒有濕，瓦先濕了。瓦一濕，黑乎乎的，有人叫它青瓦、黛瓦，它還是黑瓦。
叫青瓦，這名字真好聽！雨水打在瓦上，呈一朵花狀，玉珠飛濺。瓦在沒濕時是灰瓦，粉牆灰瓦，屋宇之下，住着尋常百姓人家。
耄耋老者、盤髻婦人、垂髫小兒，圍着一個桌子吃飯。從瓦脊上的天窗往下看，煙火生活，熱氣騰騰。人聲燈影，是最靈動的。
瓦脊上的一扇天窗，是房子的眼晴。住在瓦下的孩子可以眺望雲朵和星空。
瓦上有生靈。那些野貓腳步，從瓦經過，悄無聲息……我到徽州，遇一空村，在村子裡遊蕩，一隻翹尾巴的大松鼠，驚有人聲，“呼”地從屋脊一側蹿到另一側。藤葉搖動，消失得無影無蹤，弄得瓦嘩嘩作響。
覆蓋在屋脊上的東西，有時是财富和貧貴的顯擺。水村山郭酒旗風，從前鄉下多茅屋，綠樹叢中、村莊裡的三兩間瓦舍，鶴立雞群般惹眼。
瓦在古代就有了。垂在檐端的瓦，叫“滴水”瓦；用在屋脊兩邊的，叫“雲瓦”；覆蓋屋脊的，叫“抱同”瓦。《天工開物》裡說，和泥造瓦，需掘地兩尺，從中選擇不含沙子的黏土來造。方圓百裡之中，一定會有适合制造瓦片所用的黏土。
一片片的瓦，從屋脊高處順勢而下，俯仰相承。我在清明上河圖的十裡繁華街市，像一隻鳥翺翔在宋朝天空，俯看這一片有瓦的屋脊。地氣上升，忽陰明晴，瓦上是隐約的綠樹雨煙，瓦下是世俗中奔波的市井小民。
瓦上生雨煙，這時候，密密細瓦上迷蒙一片。瓦上煙就是水墨，一點一點在宣紙上濡染。
我認識一個朋友，這幾年收藏灰瓦。他閑暇之餘，經常拿着一片瓦在手上摩挲。他說，再過一百年一片瓦肯定價值連城，他要好好保存，傳給他的孫子，到時候，拿一套房子都不換。他的兒子，才上小學。
現在的房子沒有瓦，找幾間有灰瓦覆蓋的房子也難了，隻有到鄉下。有一次我這個朋友在一個小鎮轉悠，溜達了半天也沒有找到一片有瓦的屋頂，都是平頂。最後，他在一戶人家的屋後找到一個廢棄的豬圈，發現了蓋在豬棚上的幾片灰瓦。那些瓦，已經在風吹雨打中殘缺不齊。
他還收藏一塊瓦當，那是一行行瓦，排列到屋檐口時套的一個帽子，上面雕刻着龍鳳。他說那是在鄉下一口老窯邊撿到的，那隻瓦當，是他前世的情人，就在那兒默默等待他多少年。望着已經廢棄的土窯，他黯然神傷，仿佛聽到一片瓦在火中鳳凰涅，在呼喊他的名字。
瓦上生雨煙。生雨煙的瓦，屋檐口襯托着一行垂挂的綠柳，瓦上蹲着一隻鳥，細細密密、若有若無的煙，從瓦上蒸騰而起，那是春天最漂亮的房子。