某一年的6月1日是周五，我這天的工作從早上9：30開始到晚上8：00結束，等我到家，女兒已經睡覺了。第二天早上她說，媽媽你必須給我買禮物，因為昨天是兒童節。這句話讓我郁悶了一個周末，裡面有太多問題。
首先，我不知道從什麼時候開始，我女兒認為禮物是慶祝她節日的第一方式。我是欠她，但是我更多的是欠她時間，不是物質。我和其他家長一樣，養成一個壞毛病，用物質來彌補時間。明顯，她已經習慣了這一切。很糟糕的迹象。
其次，她已經不要求我陪她，隻是要求我用一個玩具證明我欠她了。我是物質可以代替的。這個真的很糟糕。而她跟她爸爸卻不是這樣的，爸爸在家辦公，她每天放學第一件事情就是找爸爸玩鬧一會兒，爺倆熱熱鬧鬧，我一進門就跟家長回來了似的。
美國有個社會學家ArlieRusselHochschild剛剛出了一本書，叫TheOutsourcedSelf《外包的自我》。書的大概意思是，家庭是人類抵制商業化的最後一個堡壘，在這個堡壘中，人是為了親情、友情和愛情做事情，但是這個堡壘已經被商業瓦解了，城裡人把家務都外包出去了，家務有保姆，做飯靠廚師，帶孩子有家庭老師。作者說，家庭成員一起完成這些事情是最好的家庭“維穩”政策，一旦一個家庭沒有了這個過程，家庭已經隻有一個空殼，名存實亡了。書裡說，在繁忙的工作壓力下，女人把自己樂于做的事情也都承包給所謂“專家”去完成，比如化妝有化妝師，穿衣服有造型師，帶孩子有家庭教師。當女人已經沒有過程了，隻有結果。還記得在電影CharlieWilson’sWar（《查理·威爾遜的戰争》）中，JulieRoberts扮演的州女款姐，一邊塗脂抹粉、夾眼睫毛，一邊跟在澡缸裡的查理·威爾遜說：你給我批個條子，送點武器去阿富汗，讓他們打敗那些俄羅斯人。過程是生活，結果是浮雲。
我重新審視了一下我的家庭生活——我女兒每天早上起床以後，經常忘了洗臉刷牙，起來就去吃早飯，之後穿衣服，然後再去洗臉刷牙，有時候一磨蹭來不及了，幹脆就把最後一道程序也省了。阿姨是不會嚴厲批評她的，她就這麼灰頭垢臉地去上學了。她回家以後就開始抓各種零食，結果晚飯就吃不下。阿姨也不會制止她吃零食的，随便。等我到家就已經開始上床講故事了，我和她一起看一本叫PipiLongstocking的故事書，講一個大力士的孤兒女孩。仔細想想，我和她最多的共同語言都是講這本書裡的主人翁。
但是我還不是最壞的，有比我更缺席的母親。我發現阿姨帶大的孩子經常用哭來解決一切問題，因為保姆最怕孩子哭，似乎孩子哭就是她們失職了。我還發現有的家庭是随時随地都要有一個排的人伺候的，不管去哪裡都有一個排的随從，浩浩蕩蕩地。小阿姨、小老師、小司機、小助手，這些毫無生活經驗的孩子在承包着一部分家庭生活。問題是有些缺席媽媽并不是職業婦女，而是全職太太。她們平常把孩子扔給保姆和家庭教師，自己出去吃吃喝喝，搓搓麻将，做個指甲，美個容，連運動都是被按摩師代替掉的。
我們生活中，外包的項目越來越多。勞動不再是光榮，自己動手做點什麼成了失敗的象征。這種生活在改變我們的價值觀念：勞動不光榮，賺錢才是高尚的。以此推論，貪官污吏是最高尚的人，因為他們真是不勞而獲；其次是各種大款，看不見他們動手，動動嘴，錢就來了。這才叫本事。都市的中産階級屬于幹多少活兒掙多少錢的人群，雖然越來越多，但真是一群高不夠低不就的屌絲。而真正動手幹活兒的人，就是“人民”，卻成了社會的邊緣分子，成了放棄自己家庭去承包别人家務活兒的人。
我不想讓我女兒接受這種價值觀念，如果我不去當一個更好的媽媽，她就避免不了這個社會給她的烙印。她會越來越物質，今天一個玩具可以代替媽媽一天的時間，明天一條裙子就能代替一周的假期。所以我決定，我準備退休了，回家帶孩子，寫東西。從頭開始，一切都還來得及。
摘自《南都周刊》