這是一位剛失去母親後的朋友跟我閑聊時說起的一個故事。她一直以為有很多的機會來孝敬母親，可子欲養而親不待，留下的隻是追悔與自責。她再三告誡我：要好好對待父母，以對孩子般的疼愛和耐心去關心和照顧自己的父母，以待孩子般的寬容大度去理解自己的親人，想他們之所想，解他們之所憂，給生命兩頭同等的愛，這樣才不會有憾事。朋友說，她有兩件事最追悔不及。
一件事是：她新婚不久，抱着剛滿月的孩子回家。那天，一家人出來散步回去已晚，樓道很黑，母親怕她穿着高跟鞋摔跤，執意要替她抱着孩子上樓梯。在轉彎處，母親一個趔趄，好在母親反應及時，趕緊單膝跪地保護好了孩子。上樓後，她對孩子左看右看，問個不停：
“寶寶傷着沒，寶寶傷着沒？”卻沒有問過母親，有什麼事，哪裡痛。母親也說自己沒事。離開前的最後一個晚上，她起床給孩子沖米粉，經過母親的房間，聽見父親嗔怪：“你看，膝蓋都破皮了，這裡都腫成這樣了，你還說沒事。”母親說：“怕丫頭擔心呢，沒事，過兩天就好了。”她本來想第二天看看母親的傷勢，但忙着趕車，居然忘了。後來，她将這事給忘了，直到父親一次在閑聊中說，母親那一跤摔得很重，一個多月才好。
另一件事是：母親肝癌住院時，朋友剛剛找到一份新工作，抽不開身，她不想放棄來之不易的新工作，便委托弟弟好好照顧母親。十幾天後，母親病情惡化，醫院下了病危通知書，她才不得已請了兩天假趕去看望。那天，母親看到她特别得興奮，晚上十點，突然說想吃柿子。她勞累了一天有些累，便安慰母親：“今天太晚了，放心，我明天早上一大早就幫你買柿子去。”
沒想那天淩晨三點，母親病情急劇惡化，在親人的包圍下撒手人寰，母親最終沒能吃上柿子。
母親走後，朋友常常回憶起母親對她的好，自此便知，她丢了這個世界上最愛她的人。她本可以做個“好孩子”，譬如，母親摔倒時她扶起她，并查看她的傷情，問一下，哪疼？譬如，不要那份工作了，守在母親身邊，握着她的手陪她度過人生中最後的日子，還有那天，不管多晚，也要出去給母親買柿子。
有一種愛永遠都那麼深沉而無言，而我們似乎都在永遠忽視。等到這種愛被掏空時，才恍然明白：父母之愛是大愛，是天下最無私的、最真的、最偉大的愛。我們是父母，同時也是兒女，我們對孩子關懷備至，呵護有加，卻忘了該以同樣的态度來對待漸漸老去的父母，我們應該像愛孩子一樣愛他們，給生命兩頭同等的愛。
摘自《北方人》