我們很少想過，媽媽在成為媽媽之前是什麼樣子，也很少見過，爸爸在成為爸爸之前是什麼樣子。
從前，我以為我媽特别膽大，什麼都不怕。
結果，前些日子，台風天，紗窗開了個小縫兒，飛進了一隻蝙蝠。
那是我第一次認真看到這樣的畫面：她拿着蒼蠅拍，一邊瞎嚷嚷着，扭過頭不敢看。一邊無目的地手亂揮着，吓得那隻可憐的蝙蝠也跟着慌不擇路地亂飛。
我記起翻媽媽小時候的相冊，那個稚氣未脫的精緻小姑娘，紮着頭花，抱着洋娃娃坐在小木馬上。
翻了幾頁，照片裡的姑娘再大一些了，就變作一個穿長裙的少女，站在海岸邊，纖細又幼嫩。
那個怕黑又怕鬼的小女人，在所愛的人最脆弱的時候，變得極其強大。
《我們仨》裡面有一段情節。楊绛和錢鐘書一起處理蝦，剛開始楊绛還假裝勇猛地說：“不就是蝦嗎？我懂的，要剪掉須須和腳。”
結果她剛剪了一刀，蝦子就抽動起來，她吓得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房。
後來，夫女都先後離她而去。錢鐘書走的時候，這個連蝦都不敢剪的女人，附到愛人耳邊對他說：“你放心，有我呐！”
女人本弱，為女、為妻、為母則剛。
楊绛說：“媒體說我内心沉穩和強大。其實，鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”
并不是她不再害怕了，而是有了更弱小，更需要保護的人，她遏制了自己的恐懼。
有的時候我們不再恐懼，不是因為恐懼本身減弱了，而是因為我們有了“必須不去恐懼”的理由。
為人父母，在曾經的我看來，大概是天下最不幸的事了。
一想到一個個美豔靈動的少女，本該和閨蜜一起喝着甜蜜的下午茶。轉眼間有了孩子，抱着他每天圍在竈台邊走來走去，柴米油鹽的話題占據了全部，為人父母的一群女人，像鴨子似得聒噪個沒完。
但其實為人父母還有另一種含義，是他開始變得勇敢或者溫和，開始接受以前不能接受的事情，開始因為被人依賴而咬咬牙努力下去。
媽媽是在我們出生之後才成為的媽媽。
那個明眸善睐的少女一定在你出生伊始，對着襁褓裡嗷嗷待哺的你，說着“謝謝你做我的孩子，那些曾經令我害怕過的東西，我不會讓你碰到”。
爸爸是在我們出生之後才成為的爸爸。
那個叱咤風雲的男孩一定在你出生伊始，對着襁褓裡嗷嗷待哺的你，說着“從今晚後，想給你一個安定的家庭，想給你安穩快樂的童年”。
你我的父母都如是，而我們中間的大多數人，也終将會成為如他們一樣的人。
摘自“簡書”