我鎖着母親，鎖着她半年了。我把她的白發和叨唠鎖在了四樓。她趴在陽台邊，像一棵半枯的藤蔓，在陽光裡呼吸，在風雨裡憔悴。她，在淡然地承接着歲月的眷顧。
最讓母親不堪的，這座灰舊的小樓還不是我的家。在這個陌生的地方，母親常獨自訴說。那時的母親是孤獨而憂郁的，她的叨唠裡，最大的心結是走不回月下的故鄉了。
這是我工作的學校，現在也是母親沒有預計的旅店了。母親常說，無事莫如三堂。三堂，就是學堂、廟堂、祠堂。年初，我連哄帶騙、好說歹說，讓母親離開了她空巢的老家。短短幾天，母親便意興蕭索了。我知道，離巢的老人比老人空巢更加無助、冷清和落寞了。
鎖着母親，其實是我最大的心殇。年前，要強的母親、88歲的母親，終于用一根拐杖走上了暮年。她是摔傷的，卧病一年後又奇迹般地站起來了。隻是她邁上幾步，兩腿顫顫巍巍的，讓一邊看的人更加着急。剛開始，母親在我房間裡走走，坐坐。一次，母親居然一個人走下了四樓。我看見她的時候，她坐在一叢石楠樹下，她和一個老婆婆在大聲地閑聊。兩位耳背的老人，大多聽不清對方講的什麼，但這不影響她們交談，她們聊得那麼的開心。
可是有一回，我下班回家，母親不見了。我找遍了整個校園，不見她的拐杖，也沒聽見那熟悉的叨唠聲。我走出校門，看見母親了。她坐在路邊，正在揉着那條萎縮的腿腳。我很生氣，大聲地兇她：“誰叫你出來的？再摔一次怎麼辦？碰着車了怎麼辦？走丢了怎麼辦？”
母親怯怯地看着我，像個做錯事的孩子：“唉，再不出來了。我就想看看這條路能走到哪裡。”我沒聽她細說，我一把馱起母親。我直起身的一瞬，心裡微微一疼。母親是那麼輕，好像我背着的是一片葉子，又像是我背着的小時候的女兒。
我背着她，輕輕地，走過一片豔陽，走過學生的目光。
這以後，母親不出去而我上班時，我便鎖着母親了。
鎖着母親的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她燙着了，更怕她年邁的孤獨了。有次，我出門，母親明明是坐着的，可我走出樓道，偶一回頭，母親趴在陽台上了，她一動不動的看着我。這種情形，小時候母親送我上學、迎我回家是常見的，可這時候她的目光裡多了一份依賴和不舍。
母親是聽不見我的腳步聲的，她一定在心裡默數着我的步履，數着我走下四樓、三樓，再看我走出一樓的那一刻。我想母親是老了，她能看見我一定是她最大的心安了。母親眼睛不好，她的目光抵達不了遠方，但她渾濁的目光總能鎖住兒子的背影。即使人來人往，親情這個坐标，母親說什麼也不會丢失的。
陽光滿天時，母親喜歡看雲，喜歡看落在陽台上的麻雀，喜歡看樓下忙碌的人影；下雨天，陽台上的母親叨唠更多了，我想母親此時更落寞，一定在回想着她青春的往事。
每次上班，當我落鎖的那一刻，母親便走向了陽台，她會準時地守候在陽台邊。她目送着我的離去，搜尋着我漸行漸遠的軌迹。
我狠心地，有時是快速地逃離樓外那塊平地。當我走入石楠樹下時，我閉着眼，靜靜地站一會，我輕輕地說：
“母親，我會很快回來的”。