在石器時代，狩獵者和采集者并不會在洞穴入口處種草。參觀雅典衛城、耶路撒冷聖殿，或是北京紫禁城，也都沒有一片綠油油的草地歡迎着訪客。這種在私人住宅和公共建築前面設一片草坪的想法，誕生于中世紀晚期英法兩國貴族的城堡。到了現代早期，這個習慣已經根深蒂固，成了貴族的标志。
想要有一片漂亮的草坪，除了有地，還得付出許多心力，特别是以前可沒有自動灑水機和割草機。而到頭來，草坪并不會産生任何價值，甚至還不能放牛羊吃草。貧窮的農民負擔不起，絕不可能把寶貴的土地和時間浪費在草坪上。于是，城堡入口處那片完美的草地，就成了無人能造假的身份象征，威風地向經過的人宣告：“本人财糧滿倉，權勢顯赫，領地、農奴無數，區區綠地豈在話下。”草坪愈廣闊，修整得愈完美，就代表這個家族愈強盛。如果你拜訪一位公爵，看到他家的草坪維護不佳，就知道他有麻煩了。
往往要到重要慶典和社交活動時，才能用到這些珍貴的草坪，在其他時間則是嚴禁踏入的。就算到今天，無數的宮殿、政府建築和公共場所前，還是會出現一則嚴厲的告示：禁止踐踏草坪。
王室宮殿和貴族的城堡讓草坪變成一種權力象征。就算到了現代晚期，總統和總理們還是保留了建草坪的傳統。從國會、最高法院、總統官邸到其他公共建築，就這麼用一片又一片平整的綠地宣告着自己的權力。
同時，草坪也征服了體育界。幾千年來，從冰面到沙漠，人類的運動已經覆蓋幾乎所有能想象到的地方。但在過去這兩個世紀，像足球或網球這種真正重要的比賽，用的多是草地。當然，這是在有錢的前提下。
于是，草坪在人們心中成了政治權力、社會地位和經濟實力的象征。難怪到了19世紀，新興中産階層對草坪也是熱情歡迎的。一開始，隻有銀行家、律師和企業家能夠負擔起在自己的私人住所布置這樣的奢侈品。工業革命使中産階
層壯大，割草機、自動灑水裝置誕生，數百萬家庭忽然也負擔得起，能夠在自家門口種上一片草坪。平整漂亮的草坪從富人階層的奢侈品轉為中産階層的必需品。
隻要沿着街道走一遭，就能從草坪的大小和維護情況，快速判斷各個家庭的财富狀況和地位。想知道隔壁那戶有錢的鄰居是不是家裡出了問題，再也沒有比草坪居然沒人管更明顯的證據了。除了玉米和小麥之外，草是美國時下最普遍的作物，草坪業（植物、肥料、割草機、灑水設備、園丁等）每年産值有數十億美元。
對草坪的狂熱不隻是歐洲和美國的現象。就算是從未到過盧瓦爾河河谷的人，也會看過美國總統在白宮草坪上發表講話，看過重要的足球賽在一片綠茵的足球場舉行。
全球民衆看到草坪，都會聯想到權力、金錢和威望。于是，草坪傳播得既遠且廣。卡塔爾的伊斯蘭藝術博物館旁邊有大片草坪，更容易讓人想起路易十四的凡爾賽宮。這個博物館因為在阿拉伯沙漠之中，所以每天需要驚人的淡水量，才能使草坪維持翠綠。同時，在多哈和迪拜的郊區，中産階層家庭也以有自己的草坪而自豪。
了解了草坪的簡短曆史，如果現在要設計夢想中的房子，你就要再想想究竟要不要草坪了。
（媛媛摘自中信出版社《未來簡史》一書，王青圖）